Mal é internado em Villejuif, François Truffaut é autorizado a escrever aos pais, sabendo que as cartas enviadas ou recebidas serão obrigatoriamente abertas e lidas. Sua primeira carta ("Queridos papai e mamãe") é escrita sem ódio nem emoção, é puramente prática. Ele pede aos pais apenas alguns doces e suas fichas sobre Charlie Chaplin e Orson Welles. Roland e Janine não entendem a "ausência totalmente cínica de arrependimento e remorsos" e interpretam esta frieza como um novo desafio. Em consequência, não fariam visita alguma a Villejuif nos dois primeiros meses.
O Centro de Observação de Menores é uma grande construção exteriormente protegida por altos muros escuros. Um amplo pátio, triste e cinzento, para os exercícios físicos, quase militares, dos adolescentes cercados por seus educadores. Salas de aula, um refeitório e um dormitório, locais mantidos sob vigilância, onde são de praxe tanto castigos corporais quanto humilhações morais. O adolescente guardaria por muito tempo na memória esta patética véspera de Natal: "Quatro ou cinco biscoitos, uma barra de chocolate, uma tangerina e nenhuma pancada nessa noite", escreveria à mãe.
De janeiro até o fim de março de 1949, François passaria a maior parte do tempo em isolamento. O aniversário de seus 17 anos seria comemorado numa cela, de 5 a 8 de fevereiro, resultado de uma tentativa de fuga e de "insultos a um educador", impedido inclusive de receber no dia 6 a primeira visita de sua mãe. Logo em seguida ele passaria à enfermaria, pois os médicos haviam detectado em seu sangue, dias depois de sua chegada a Villejuif, os germes da sífilis. A frequência do bordel da rue de Navarin ou as relações sexuais já numerosas do rapaz terão sido a causa do problema. No pós-guerra, a doença venérea, que minava o organismo com seus cancros e podia levar em casos extremos à paralisia e à morte -"a Irreparável que corrói com seu dente maldito", escrevia Baudelaire-, ainda era uma doença relativamente comum. Graças à penicilina, entretanto, já pôde ser mais bem tratada a partir do início dos anos 40. No dia 11 de janeiro, Truffaut chega à enfermaria para uma primeira estada de uma semana. Receituário: sete injeções por dia, de três em três horas, a partir das 6 horas da manhã. Seguir-se-iam duas outras internações no fim de janeiro, e novamente de 28 de fevereiro a 5 de março, a tal ponto que o doente passaria a usar a injeção como unidade de medida de seu tempo: "Em seis dias, fui furado 38 vezes, e espero receber "Paroles', de Jacques Prévert, antes das 38 outras que estão por vir. Com livros a coisa vai melhor", escreve ele à mãe no dia 8 de março.