Zulmira Ribeiro Tavares

A região é conhecida por Jardins.
Onde não há nenhum. A não ser que algum marqueteiro do lugar chame Jardins Suspensos o alto das árvores das ruas da Consolação e arredores balançando nos dias ventosos suas copas de lá para cá como grandes perucas ou espanadores arrepiados. Muitas das árvores estão tomadas por cupim. Seja pelos cupins, ou por sua velhice, ou pela violência do céu, ou por tudo junto, por vezes tombam elas sobre carros, transformadores, fios elétricos, e quantos mais, nas furiosas sessões de raios e trovoadas das chuvas de verão. Nessa época a guia da rua da Consolação, no trecho que desce do alto da avenida Paulista, o limite norte da região, até a Estados Unidos, o limite sul, converte-se em uma forte corredeira. A água vem ladeira abaixo roncando com as pororocas que forma para espraiar-se ao chegar ao asfalto plano da Estados Unidos.
Do lado de lá ficam os bairros do Jardim América e Europa: um verde forte que se interrompe com brusquidão na Estados Unidos; como um mar represado. Do lado de cá, nos andares mais altos dos prédios mais altos erguidos perto dessa linha divisória, o olhar avança então, sem limites, para além, para a rede curvilínea dos jardins dos Jardins, onde não existem prédios. A vista é mag-ní-fi-ca.
Dizem. Porque eu nunca a vi. Sou um habitante do solo. E mais; um sem-teto ocasional. No momento estou de guarda em uma casinhola térrea desalugada que já teve tempos melhores quando, pintada de fresco (de amarelo-ovo, para sermos precisos), era uma bonita loja de venda de cristais, desses que espalham energia positiva, ao que dizem. Também eu já tive tempos melhores e outro ganha-pão. Daí ter sido capaz de usar há pouco a palavra "curvilínea" (e quantas mais...). Saiu-me com a maior naturalidade. Eu sou assim, palavra escolhida a dedo não é comigo; tem de ser natural, "orgânica".
Quando a noite cai acendem-se as luzes da região, as vitrines das melhores lojas da melhor rua de comércio fino, uma das muitas que cortam a Consolação, exibem, com iluminação superior à do dia, mostruários e manecas. (Aprecio muito as manecas sem cabeça. Antes eram poucas, porém nessa estação voltaram com tudo; por que será?, me pergunto. Já as outras, com seus rostinhos estreitos e esverdeados, seu ar de nojo e de fastio, me dão medo.) Nessa hora do lusco-fusco sacos de lixo rapidamente amontoam-se, muitos formando grandes pirâmides negras, ainda mais impressionantes e de maior brilho se lavadas pela água da chuva. Mas a chuva que as lava é a mesma que dá força ao cheiro pestilento sempre pronto a se desprender de tanta imponência. A vida é assim. Nem tudo são alegrias. Mesmo de nariz molestado, com a chegada da noite gosto de passear assobiando por entre essas belas arquiteturas.
Gosto também de observar os que pesquisam no lixo, com grande zelo, surpresas. Tenho para mim que mesmo nas noites de resultado zero não pensam em desistir. Parecem sempre tomados por aquela febre persistente dos fiéis das loterias, das romarias, dos garimpos exaustos. Com discrição e muita ordem, e principalmente muita rapidez, vão desembrulhando e reembrulhando o que encontram pela frente como fazem as comerciárias da região nos fins de ano agitando as mãozinhas diante dos montes de mercadorias para troca. Continuo andando, assobiando e disfarçando.
Foi no começo do outono, quando fazia esse meu tour, que conheci Orfília saindo de uma das lojas da melhor rua de comércio fino da região. Não sou de ficar cobiçando roupa em vitrine. Mas como ali havia uma maneca sem cabeça, me deu gosto notar como o seu lindo pescoço erguia-se para o ar, para o teto, sem nenhum compromisso de sustentação com o que pudesse pesar sobre ele; já que sobre ele não pesava nada. Pude assim deixar os meus olhos escorregarem em liberdade pescoço seu abaixo para vir a firmá-los nos dois pequenos seios duros e perfeitos sobressaindo no tecido. Depois, meu olhar continuou descendo. Escutei ao lado uma vozinha fina. Esclarecia que a vitrine já estava pronta para a nova coleção de outono. Ah, respondi eu. Era ela.
Pequena, moreninha, e tão menina. Mas sua voz estava trêmula e me pareceu muito assustada. Trabalhava na loja há quatro meses, foi me contando enquanto caminhávamos juntos pela rua de comércio fino em direção à sua condução na Nove de Julho. Morava longe, para os lados da estrada de Guarapiranga. Sua família era gente de Catende, Pernambuco. Havia sido trazida à loja por uma amiga que nela trabalhava. Ficou primeiro como dobradeira, começou dobrando o que os fregueses provavam e punham de lado.Um trabalho sem fim. Depois foi promovida quando uma colega resolveu ir embora sem dar aviso. Agora atendia às freguesas. Outras é que dobravam. Muito bem, aplaudi eu, mas não tive coragem de perguntar o porquê do seu medo.
Tomei o costume de esperá-la depois do seu expediente na loja, pouco antes de começar o meu na casinhola desocupada, que um dia, pintada de fresco, chegara a oferecer energia positiva a preços acessíveis. Logo ficamos íntimos; ou quase, pois sempre virava a cabeça quando eu lhe perguntava sobre aquele seu jeito assustado de quando a conheci.
A primeira noite em que combinamos dormir juntos ela avisou à mãe que iria passar o fim de semana com uma colega. Eu por minha vez lhe disse que de forma alguma a levaria para a casinhola de pintura descascada. Negociei duas noites de troca da guarda com um vendedor de redes que faz ponto em uma esquina da rua Augusta. E partimos.
O tempo estava lindo. Descemos de mãos dadas a Consolação e atravessamos a Estados Unidos para aqueles lados tão verdes e ondulados que causa espanto sua existência bem na fronteira da região; um mar de ondas, barrado.
Andamos, não muito, pelas suas curvas, eu balançando uma trouxa, ela sua cesta. Diante de um muro comprido e alto, coberto por hera e sem portão, existe uma sombra grande e densa projetada por uma árvore frondosa cuja galharia avança além do muro. Era ali. O lugar em que sempre dormi em muitas noites de outono. Desdobramos o colchonete, pusemos a cesta com as comidinhas e latas de cerveja de lado e nos deitamos bem agarrados, esperando a chegada da noite alta. Conversávamos aos cochichos. Quando escutávamos passos, emudecíamos. Gente levando cachorrinho e criança por vezes parava e espiava de longe. Muitos desconfiavam que dentro daquele amontoado, só entrevisto na sombra por quem já trazia o olho acostumado pelo escuro, havia gente dentro. Emudeciam também eles, e apressavam o passo. Naquela noite um homem chegou a nos cutucar com uma bengala dizendo para a mulher: Mas o que é isso!? O que é isso Marieta!? A mulher foi rápida: Passa reto e não fustiga!
Custou mas chegou a noite alta de céu liso e brilhante sem nenhum crespo de nuvem. Valeu o tempo de espera para o céu de festa que foi o da nossa. Depois, naquela moleza dos fins de encontros festeiros bem espichados, veio a hora das confidências. Eu falei pouco. Meu pai, aposentado como almoxarife de uma faculdade, foi quem me incentivou a ter como meta "antes um pouco de leitura que muito de falatório"; principalmente não esquecesse verbete de dicionário e as palavras cruzadas, pois "desenvolviam a perspicácia", era o que sempre dizia. Nada disso falei a Orfília, mas com a perspicácia afiada por longos anos de disciplina percebi que ela queria me contar alguma coisa de sério. Fala, Orfília! -exigi com autoridade. Minha menina começou por me fazer estranha pergunta, se eu sabia o que era um bode. O macho da cabra! -respondi de pronto. E um bode preto? -retornou. Meu espanto aumentou, contudo não parei para refletir e de novo fui rápido: O macho preto da cabra! -Só isso?, e os lábios de Orfília tremiam. "Quer mais conhecimento?", pensei impaciente, "Pois tome", e fui em frente: Ruminante cavicórneo, o macho preto da cabra! Mas, para pasmo meu, Orfília, que me parecia confusa, ainda uma vez se queixou em voz muito fraca, só isso?
Parei para pensar. Debrucei-me sobre a palavra bode como sobre um verbete do velho dicionário, aquele mesmo que meu saudoso pai me dedicara com suas palavras-guia: "Antes um pouco de leitura que muito de falatório". Depois cruzei a palavra bode com a palavra preto. Sintonizei. Ativei minha perspicácia: Bode preto é também um dos nomes do diabo!