Não está sopa.
Nada mais difícil que escrever para a Nina Horta. Sim, para ela, não sobre. Porque ela está lá, nalguma Veneza ou Paraty, para onde vão as pessoas que são bacanas (“ai, Luiz, bacana? No meu texto?”) na vida, vigiando cada letra que teclo.
Como me acostumei nos últimos 25 anos, quando entramos na vida um do outro, nem me lembro como, escrevo para ela, que demorava, mudava de assunto mas admitia que não tinha gostado de algo, ou tinha muito de outro texto.
Mas, ela era generosa, escrevendo melhor que todo mundo, precisava ser magnânima com os demais.
Um dia escrevi uma carta para ela, por causa de um texto sobre Nancy Mitford, nem era sobre comida, veja só. De repente, ela me convidou para almoçar, falamos desses ingleses excêntricos uma tarde inteira e ela se tornou minha melhor amiga, que pegava manias e emprestava as dela.
Como sabia tudo de todos os assuntos, bastava dizer qualquer coisa, como cacto, e começavam a chover livros, nomes de especialistas e curiosidades. E pobre de você, o que dissesse ela nunca mais se esquecia. “Mas você disse que não gostava do México, como vai para lá?” e ela escrevia um email que sintetizava o México, uma maravilha de frase, que dava pena fosse sumir em seguida, coisas que davam gosto ler alto, como pentâmetros shakespeareanos: "só gosto de ler México quando no fundo lodoso brilham segredos, esfinges, mistérios, vulcões e por fora a vida de todo dia".
Agora, no susto de sua morte, não vem nada para escrever, não consigo resumir décadas com esta minha família paulistana, na rapidez do que serāo memórias destiladas pelo resto da vida. Só posso dizer que a pergunta que mais ouvi sempre foi, “ela é sua mãe?". Felizmente posso dizer: acabou sendo.
Luiz Horta, jornalista especializado em vinho e gastronomia, foi colunista da Folha.
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.