Semanas depois de militantes tomarem a cidade de Mossul, no Iraque, enquanto combatentes percorriam as ruas e extremistas religiosos reescreviam as leis, uma ordem foi transmitida pelos alto-falantes das mesquitas locais: os funcionários públicos deviam apresentar-se aos seus locais de trabalho anteriores.
O telefonema chegou a Muhammad Nasser Hamoud, que trabalhara para o Diretorado de Agricultura do Iraque por 19 anos, atrás do portão trancado de sua casa, onde ele estava escondido com sua família.
Apavorados, mas sem saber o que mais fazer, ele e seus colegas voltaram caminhando para o prédio de seis andares do Diretorado, decorado com cartazes de sementes híbridas.
Ao chegarem, encontraram cadeiras dispostas em filas organizadas, como se fosse para uma palestra.
Seus receios mostraram ser infundados. Apesar de falar em tom ameaçador, o comandante lhes transmitiu uma ordem surpreendentemente moderada: “Voltem ao trabalho imediatamente”. Uma folha de ponto seria colocada na porta de cada repartição. Os funcionários que faltassem ao trabalho seriam punidos.
Reuniões como essa ocorreram em 2014 em todo o território controlado pelo Estado Islâmico (EI). Em pouco tempo, funcionários municipais tinham voltado a tapar buracos nas ruas, pintar faixas de pedestres, consertar cabos de luz e cuidar das folhas de pagamento.
“Não tivemos outra escolha senão voltar ao trabalho”, disse Hamoud. “Voltamos a cumprir as mesmas funções que antes. Só que agora estávamos trabalhando para um grupo terrorista.”
Os combatentes desgrenhados que emergiram do deserto mais de três anos atrás fundaram um Estado que não foi reconhecido por ninguém, exceto eles mesmos. Mas por quase três anos o EI controlou uma área que em dado momento tinha superfície equivalente à do Reino Unido e população estimada em 12 milhões de pessoas.
Em seu auge, o Estado Islâmico incluía 160 km de litoral na Líbia, uma parte das florestas sem lei da Nigéria e uma cidade nas Filipinas, além de colônias em pelo menos 13 outros países. A maior cidade de longe a ficar sob seu domínio foi Mossul.
Desde que se declarou um califado, em 2014, o EI controlou grandes extensões de território no Iraque e na Síria. Mas o grupo perdeu quase todo seu território depois de retirar-se de Mossul e de Raqqa, em 2017.
Os militantes perderam quase todo o território que controlavam, mas o que deixaram para trás ajuda a sugerir uma resposta à questão perturbadora da longevidade da milícia terrorista: como um grupo cujas exibições de violência eletrizaram o mundo para combatê-lo conseguiu dominar uma área tão extensa e por tanto tempo?
Parte da resposta pode ser encontrada em mais de 15 mil páginas de documentos internos do EI que eu recuperei durante cinco viagens que fiz ao Iraque ao longo de mais de um ano.
Os documentos foram tirados das gavetas de mesas de trabalho atrás das quais militantes se sentavam, das estantes de suas delegacias de polícia, do chão de seus tribunais, dos vestiários de seus campos de treinamento e das residências de seus emires. Um deles foi este documento que detalha a detenção de um garoto de 14 anos por brincar na hora das orações.
O carnê de multas foi recuperado no início de 2017 na cidade de Tel Kaif, ao norte de Mossul, numa casa que o EI convertera em delegacia de polícia.
O jornal The New York Times trabalhou com peritos independentes para verificar a autenticidade dos documentos, e uma equipe de jornalistas passou 15 meses traduzindo e analisando os papéis, página por página.
Cada folha de papel documenta uma única interação rotineira: uma transferência de terrenos entre vizinhos. A venda de uma tonelada de trigo. Uma multa por usar roupa imprópria.
Vistos em conjunto, porém, os documentos expõem o funcionamento interno de um sistema de governo complexo. Mostram que o EI realizou seu sonho, mesmo que o tenha feito por um tempo finito: estabelecer seu próprio Estado, uma teocracia que ela via como um califado, administrada de acordo com sua interpretação rígida do islã.
O mundo conhece o EI por sua brutalidade, mas os militantes não governaram unicamente pelas armas. Eles exerceram o poder com duas ferramentas complementares: brutalidade e administração.
O EI construiu um Estado administrativamente eficiente, que recolhia impostos e garantia a coleta do lixo. A organização tinha um setor de casamentos que oferecia exames médicos para verificar se casais tinham condições de ter filhos. Emitia certidões de nascimento –impressas sobre papel timbrado— aos bebês nascidos sob a bandeira negra do califado. Chegou a ter seu próprio Detran.
Os documentos, além de entrevistas com dezenas de pessoas que viveram sob o governo do EI, mostram que a organização terrorista às vezes oferecia serviços melhores e se mostrava mais capaz do que o governo que veio substituir.
Documentos e entrevistas também sugerem que os militantes aprenderam com os erros cometidos pelos Estados Unidos após a invasão do Iraque em 2003, incluindo a decisão de expurgar os membros do partido governista de Saddam Hussein de seus cargos e barrar seu acesso a empregos no futuro. Esse decreto conseguiu jogar o Estado baathista por terra, mas também esvaziou as instituições civis do Iraque, criando o vácuo de poder que grupos como o EI se apressaram a ocupar.
Pouco mais de uma década mais tarde, depois de tomarem grandes extensões do Iraque e da Síria, os militantes experimentaram uma tática diferente. Ergueram seu Estado em cima da estrutura do Estado anterior, absorvendo o know-how administrativo de centenas de funcionários governamentais. Um estudo de como o EI governou revela um padrão de colaboração entre os militantes e os civis sob seu jugo.
Uma das chaves do sucesso do EI foi seu fluxo de receita diversificado. A organização recebia dinheiro de tantos setores da economia que ataques aéreos, por si sós, não foram o bastante para paralisá-la.
Livros-razão, talões de recibos e orçamentos mensais descrevem como os militantes monetizaram cada centímetro do território que conquistaram, taxando cada arroba de trigo, cada litro de leite de ovelha e cada melancia vendidos nos mercados que controlavam. Eles ganharam centenas de milhões de dólares apenas com a agricultura. Contrariamente à percepção generalizada, o EI se autofinanciava e não era dependente de doadores externos.
Fato surpreendente é que os documentos comprovam que a receita tributária que o EI recolheu ultrapassou de longe a receita de suas vendas de petróleo. Foram o comércio e a agricultura diários, e não o petróleo, que financiaram a economia do califado.
“Descontamos o Estado Islâmico como sendo selvagem. Ele é selvagem. Nós os descontamos como sendo desumano. Ele é desumano. Mas, ao mesmo tempo, essas pessoas entenderam a necessidade de conservar as instituições”, disse Fawaz A. Gerges, autor de “ISIS: A History”.
“Na realidade, a capacidade do EI de governar representa um perigo tão grande quanto seus combatentes.”
TERRA PARA QUEM QUISESSE
No dia após a reunião, Hamoud, que é sunita, voltou ao trabalhou e encontrou sua repartição ocupada 100% por sunitas, a facção islâmica à qual pertencem os militantes. Os colegas de trabalho xiitas e cristãos com quem ele dividira o escritório antes haviam todos fugido.
Mas os homens de barba longa que agora comandavam a repartição de Hamoud haviam vindo com um plano. Pouco a pouco, começaram a colocá-lo em prática.
A maior mudança aconteceu cinco meses depois de iniciado o governo do EI, convertendo centenas de funcionários que tinham retornado ao trabalho com relutância em cúmplices diretos do EI. A mudança envolveu o próprio departamento chefiado por Hamoud, responsável por arrendar terras públicas aos produtores agrícolas.
Para aumentar a receita, os militantes mandaram o departamento de agricultura acelerar o processo de arrendamento de terras. Um processo que antes levava semanas passou a ser concluído em uma tarde.
Isso foi apenas o começo.
Nesse momento, os funcionários públicos foram informados que deveriam começar a arrendar terrenos que nunca haviam pertencido ao governo. As instruções foram apresentadas em um manual de 27 páginas estampado com a frase “O Califado no Caminho de Profecia”. O manual esboçou os planos do EI para apreender imóveis dos grupos religiosos que ele havia expulsado e usá-los como o capital inicial do califado.
“O confisco”, diz o manual, seria aplicado aos bens de cada “xiita, apóstata, cristão, nusayri (alauíta) e yazidi, com base numa ordem legal emitida diretamente pelo Ministério do Judiciário”.
Os membros do EI são exclusivamente sunitas e se veem como os únicos fiéis reais. A repartição de Hamoud recebeu ordens de compilar uma lista abrangente de imóveis pertencentes a pessoas não sunitas –e apreendê-los para posterior redistribuição.
O confisco não se limitava às terras e casas das famílias que o EI expulsou. Um ministério inteiro foi criado para cuidar da coleta e redistribuição de camas, mesas, estantes de livros –até dos garfos confiscados pelos militantes das casas que eles confiscavam.
O órgão recebeu o nome de Ministério dos Despojos de Guerra e ocupou um prédio com fachada de pedra na zona oeste de Mossul, atingida por um ataque aéreo na batalha pela retomada da cidade. O incêndio consumiu a estrutura e pretejou suas paredes. Mas os objetos chamuscados que ficaram para trás revelaram uma história.
Cada sala servia como depósito de objetos domésticos comuns: aquecedores de querosene em uma sala, fogões em outra, enquanto outro cômodo era ocupado por tanques de água e refrigeradores de ar.
Os poucos papéis não consumidos pelo fogo mostram como os objetos confiscados de membros dos grupos religiosos expulsos eram oferecidos aos combatentes, a título de recompensas.
“É favor aprovar o pedido da família do falecido Irmão Durayd Salih Khalaf”, diz uma carta escrita no papel timbrado da Autoridade de Assuntos dos Prisioneiros e Mártires do Estado Islâmico. Era um pedido de um fogão e uma máquina de lavar roupa. Uma anotação escrita à mão ao pé da página diz: “A receberem unicamente um fogão e um televisor de plasma”.
O NYT pediu a seis analistas que examinassem parte do conjunto de documentos. Um dos analistas é Aymenn Jawad Al-Tamimi, que mantém seu próprio arquivo de documentos do EI e escreveu uma cartilha explicando como identificar documentos fraudulentos; outra é Mara Revkin, acadêmica de Yale que já viajou a Mossul várias vezes para estudar a administração do EI, e outros são a equipe de analistas do Centro de Combate ao Terrorismo da Academia Militar West Point que analisou os documentos encontrados no esconderijo de Osama bin Laden no Paquistão.
Os peritos examinaram os documentos originais, com base nas marcas, logotipos e carimbos, além dos nomes dos departamentos governais. A terminologia e o design eram consistentes com os encontrados em documentos emitidos pelo EI em outras partes do califado, incluindo a Líbia.
RUPTURA COMPLETA
Enquanto 2014 dava lugar a 2015 e Hamoud e seus colegas ajudavam a conservar o aparato do governo em funcionamento, soldados do EI começaram a reconstruir todos os aspectos da vida na cidade, começando pelo papel das mulheres.
Foram erguidos outdoors mostrando uma imagem de mulher completamente coberta pelo véu islâmico. Os militantes requisitaram uma fábrica têxtil, que iniciou a produção em massa de roupas femininas do comprimento obrigatório. Pouco depois, milhares de conjuntos de niqabs chegaram ao mercado, e as mulheres que não se cobriam começaram a ser multadas.
Hamoud, que é conhecido como “Abu Sara”, ou Pai de Sara, cedeu à imposição e comprou um niqab para sua filha.
Ele começou a usar ruas laterais menores para ir e vir do trabalho, para fugir das frequentes execuções promovidas em praças públicas e rotatórias de trânsito. Em uma delas, uma adolescente acusada de adultério foi arrastada de uma minivan e forçada e ficar de joelhos. Então uma laje de pedra foi jogada sobre sua cabeça. Os corpos de acusados de serem espiões eram pendurados de uma ponte.
Nas mesmas ruas, porém, Hamoud observou outra coisa que o deixava profundamente envergonhado: as ruas estavam visivelmente mais limpas do que costumavam estar sob o governo iraquiano.
Omar Bilal Younes, motorista de caminhão de 42 anos cujo trabalho lhe permitia atravessar o califado de ponta a ponta, notou a mesma melhora. “A coleta de lixo era dez sob o EI”, ele diz, fazendo um gesto de “positivo”.
Os garis não haviam mudado. O que mudara foi que os militantes impuseram uma disciplina que antes fazia falta, disseram alguns funcionários do departamento de limpeza pública que trabalharam sob o EI e foram entrevistados em três cidades após a expulsão da organização.
“A única coisa que eu podia fazer antes, no tempo do governo iraquiano, era suspender um funcionário por um dia sem vencimentos”, explicou Salim Ali Sultan, que foi responsável pela coleta de lixo na cidade de Tel Kaif, no norte do Iraque, sob o governo iraquiano e depois sob o EI. “Sob o EI, o funcionário podia ser preso.”
Os moradores disseram que as faltas de água também foram menos frequentes, houve menos casos de esgotos entupidos, e os buracos nas ruas eram tapados mais rapidamente sob o governo dos militantes, não obstante os ataques aéreos quase diários.
Um dia, moradores de Mossul viram máquinas de terraplanagem se dirigindo para o bairro chamado Área Industrial, na zona leste da cidade. Operários foram vistos pavimentando uma nova rua asfaltada que eventualmente se estenderia por cerca de 1,5 km, interligando duas áreas da cidade e reduzindo o congestionamento.
A nova avenida ganhou o nome de “Via do Califado”.
O novo governo não se ocupava unicamente de questões administrativas. Assim como para todo o resto, havia uma burocracia para cuidar da moralidade.
O zelo com que o EI policiava a população se reflete nos 87 documentos de transferência carcerária abandonados em uma das delegacias de polícia da organização. Os cidadãos podiam ser encarcerados por uma litania de delitos obscuros, incluindo depilar as sobrancelhas, usar cortes de cabelo inapropriados, criar pombos, jogar dominó, jogar baralho, tocar música e fumar narguilé.
No início de 2016, Sara, a filha de Hamoud, saiu de casa de casa para cuidar de um assunto que levaria pouco tempo, sem cobrir os olhos.
Ela foi vista por um agente da polícia da moralidade. Sem lhe dar tempo de explicar, ele lhe deu um soco no olho.
Daquele momento em diante seu pai a proibiu de sair de casa, exceto para ir ao hospital para as consultas que se seguiram ao ataque, que, segundo sua família, lhe provocaram perda de visão.
MÁQUINA DE GANHAR DINHEIRO
Na margem ocidental do rio Tigre, encontrei uma pasta abandonada num edifício pulverizado.
A pasta pertencera a Yasir Issa Hassan, administrador da Divisão de Comércio do Ministério da Agricultura do Estado Islâmico. Os documentos financeiros detalham transações no valor de mais de US$ 19 milhões envolvendo agricultura apenas.
Os documentos descrevem como o EI ganhava dinheiro a cada passo da cadeia de fornecimento. Por exemplo, antes de um único grão ser semeado, o EI recolhia a taxa de arrendamento dos campos que havia confiscado. Quando os grãos estavam prontos para ser debulhados, o EI recolhia um imposto sobre a colheita.
Os caminhões que transportavam a colheita pagavam pedágio nas estradas. Os grãos eram armazenados em silos que os militantes controlavam, e eles ganhavam dinheiro quando os grãos eram vendidos aos moinhos, também controlados por eles. Com os grãos moídos, os militantes vendiam a farinha a comerciantes.
Os sacos de farinha eram carregados em caminhões que atravessavam o califado, pagando mais pedágios no caminho. Eram vendidos a supermercados e lojas, que também eram taxados. Os consumidores que compravam o produto acabado também pagavam impostos.
Uma das planilhas encontrada na pasta de documentos mostra que em um único período de 24 horas em 2015 o Estado Islâmico recolheu US$ 1,9 milhão com a venda de trigo e cevada.
Todas as facetas da vida em Mossul eram sujeitas à tributação do EI. As famílias pagavam imposto de 2.000 dinares mensais (menos de US$ 2) pela coleta do lixo, 10 mil dinares (cerca de US$ 8) por cada dez amperes de eletricidade consumidos e outros 10 mil dinares pela água fornecida pelo município.
Estabelecimentos comerciais que quisessem instalar uma linha telefônica fixa pagavam taxa de 15 mil dinares (US$ 12) pela instalação ao departamento de telecomunicações do EI, seguida por uma taxa mensal de manutenção de 5.000 dinares.
Repartições municipais cobravam por atestados de casamento e nascimento.
Mas possivelmente o mais lucrativo imposto de todos fosse o imposto religioso, conhecido como zakat e que é visto como um dos cinco pilares do islã. Ele é calculado em 2,5% dos bens de uma pessoa física, podendo chegar a 10% de sua produção agrícola, segundo Mara Revkin, a pesquisadora de Yale. Algumas dessas taxas eram cobradas anteriormente pelos governos sírio e iraquiano, mas o imposto compulsório sobre os bens foi uma novidade.
A maioria dos relatos sobre como o Estado Islâmico se tornou o grupo terrorista mais rico do mundo focalizam suas vendas de petróleo no mercado negro, que em dado momento lhe valiam até US$ 2 milhões por semana, segundo algumas estimativas. Mas a razão do dinheiro ganho com impostos e com o petróleo era de 6:1.
A despeito das centenas de ataques aéreos que espalharam crateras por todo o califado, a economia do EI continuou a funcionar, alimentada por fontes de receita que as normas internacionais não permitiam que fossem bombardeadas: os civis controlados pelo EI, suas atividades comerciais e o chão sobre o qual pisavam.
Segundo estimativas da FAO (Organização das Nações Unidas para a Alimentação e a Agricultura), as terras tomadas pelos militantes eram as mais férteis do Iraque, e, no auge da organização, as plantações colhidas representaram 40% da produção anual de trigo do país e mais de metade de sua produção de cevada. Na Síria, o EI chegou a controlar até 80% da safra de algodão do país, segundo um estudo do Centro de Análise do Terrorismo, sediado em Paris.
Tudo isso resultava em valores surpreendentes que chegavam a US$ 800 milhões em receita tributária anual, segundo o estudo.
DEPOIS DO EI
Os combatentes cujos planos de erguer um Estado foram ridicularizados mostraram ser surpreendentemente hábeis em fazê-lo. Foram necessários nove meses para arrancar Mossul do controle do EI, algo descrito por um general americano sênior como a batalha mais difícil que ele testemunhou em 35 anos.
Desde então, os militantes perderam todo menos 3% do território que antes controlavam no Iraque e na Síria.
Poucos moradores dessas áreas têm algo de positivo a dizer sobre o EI –exceto se são incentivados a falar dos serviços providenciados pela organização.
“Precisamos ser francos”, disse Hamoud. “A cidade era muito mais limpa sob o Estado Islâmico.”
Em Tel Kaif, os moradores recordam como os militantes recrutaram compulsoriamente um comitê de engenheiros elétricos para reparar a grade elétrica sobrecarregada. Eles instalaram novos disjuntores, e a população, antes acostumada a contar com no máximo seis horas diárias de eletricidade, passou a poder acender a luz quando quisesse.
No início de 2017, soldados iraquianos retomaram a cidade e foram recebidos como heróis. Mas então desligaram os disjuntores instalados pelo EI –e a eletricidade voltou a faltar.
“Se o governo voltasse ao sistema instalado pelo EI, chegaríamos a beijar sua testa”, falou na época o caminhoneiro Younes.
Em questão de meses o governo fez exatamente isso.
A ironia de que foi preciso um grupo terrorista para resolver uma das queixas de mais longa data da cidade não passa despercebida de seus cidadãos.
“O EI não foi reconhecido como Estado ou país”, disse um comerciante, Ahmed Ramzi Salim, “mas agiu como se fosse.”
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.