Jornalista às vezes tem que contar com a sorte. Ou, no meu caso, com o azar.
Apareceu uma fatura inesperada, o dinheiro que eu tinha não era suficiente e na Coreia do Norte não há como sacar moeda ou usar o cartão de crédito.
Por isso, precisei me mudar logo no primeiro dia do caro e vigiado hotel Yanggakdo —que não por acaso fica numa ilha— para uma pequena hospedaria normalmente vetada a estrangeiros.
O imprevisto me deixou ver a rua de perto, andar pela calçada, assistir a norte-coreanos jogando tênis na quadra ao lado ou flagrar casais de noivos vestidos a caráter tirando fotos à beira do lago.
Foi uma exceção num país em que o controle da informação é total. Para me acompanhar durante os dez dias, o governo destacou dois guias, que até dormiam na mesma hospedaria, embora fossem moradores da cidade.
Por que são necessárias duas pessoas? Estrangeiros dizem que é para que elas se vigiem uma à outra. A justificativa dos próprios guias é que a prática agiliza as visitas, já que em cada local era preciso achar o responsável e registrar nossa presença.
Pode haver outro motivo mais concreto. Mesmo imposto pelo governo, o serviço é cobrado do jornalista, em dólares, divisas valorizadas num momento em que sanções impedem transferências para a Coreia do Norte.
Os guias não me impediam de tirar fotos, nem mesmo em regiões mais pobres. Mas a passagem por locais carentes foi sempre de carro e de longe. Na capital, poucas vezes o trajeto se desviou das avenidas principais.
Também me deixavam escolher pessoas para entrevistas na rua, intermediadas por eles. As respostas, porém, nunca saíam do roteiro “Sou feliz porque o Estado que me dá tudo e espero corresponder a isso”.
Reportagem pluralista é impossível na Coreia do Norte, mas a simples descrição jornalística também esbarra em um ciclo de desconfiança retroalimentada.
Os norte-coreanos repetem sempre que a mídia ocidental só procura defeitos no país e mente sobre o que vê. Preventivamente, só me levaram a escolas, hospitais e fábricas modelo. Não atendiam a meus pedidos de conhecer locais comuns.
A tutela só faz aumentar a dúvida sobre o que é mostrado e a relevância daquilo que não é possível ver.
Afinal, onde acaba a encenação e começa a vida real?
Como responde um executivo britânico que já esteve no país 174 vezes desde 2002, é impossível saber: “Você nunca vê a ‘Coreia do Norte de verdade’. Mas qual ‘país de verdade’ existe?”.
Folha leva à Coreia do Norte perguntas de leitores
"O que você gostaria de perguntar a um norte-coreano, se tivesse a oportunidade de visitar esse que é um dos países mais fechados do mundo?" foi a questão feita pela Folha a seus leitores antes de embarcar.
Foram enviadas mais de 70 questões, parte delas respondidas durante a viagem, no final de outubro.
Muito foi visto e ouvido, mas o número de vozes e pontos de vista ausentes deixa sempre muitas questões em aberto.
- Informação, internet e contato com o exterior
- Casamento, sexo e família
- Vida coletiva e participação política
- Reunificação e Guerra das Coreias
- Educação
- Trabalho
- Diversão, esporte e arte
- Isolamento, controle e mudanças
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.