Tudo ficou quieto quando a lancha parou. A água salgada lambia a areia da praia estreita. Folhas de mangue tremulavam na brisa. Então o homem de colete salva-vidas azul colocou as mãos em volta da boca e gritou: "Huu huu!"
Como uma senha secreta, o chamado revelou um universo oculto de primatas. Dezenas de chimpanzés surgiram do mato, com os braços peludos estendidos. Eles foram até o barco enferrujado com a indiferença de alguém que vai buscar a correspondência.
"Hora de comer", disse Joseph Thomas, seu guardião há 40 anos, jogando bananas para a multidão peluda.
Os chimpanzés não deveriam estar presos em sua própria ilha —especialmente sem comida— ou se misturar com humanos muito mais fracos. Mas nada na Ilha dos Macacos, na Libéria, é normal. É um espetáculo, e um fardo cada vez mais caro, o legado duradouro de cientistas americanos que pretendiam curar a hepatite B em 1974.
Os testes em animais existem desde que médicos na Grécia antiga estudaram a anatomia de roedores — estima-se que 115 milhões de criaturas ainda sejam usadas anualmente em pesquisas em todo o mundo— , mas raramente as consequências são tão visíveis. E raramente tão famintas.
Essa colônia de 66 chimpanzés, que não aprendeu a sobreviver na natureza, consome cerca de 250 quilos de frutas e legumes por dia, além de um lote semanal de ovos cozidos para obter proteína. Eles contam com o dinheiro de uma instituição beneficente no exterior e com a dedicação de homens que os conhecem desde que viviam em jaulas de aço.
"Esta é Mabel", disse Thomas, o capitão da pequena tripulação, apontando para uma fêmea de 50 quilos. "Veja! Ela gosta de lavar a comida na água."
Como se fosse uma sugestão, Mabel mergulhou uma banana no rio marrom de lama.
Thomas, 60, conheceu a chimpanzé, de 36, quando ela era um bebê que pressionava as macias pontas negras dos dedos na palma da mão dele.
Os pesquisadores de Nova York que um dia injetaram vírus nos primatas deixaram o país na costa oeste da África durante o mais mortal surto de ebola da história, abandonando Mabel e outros animais que podem viver meio século.
Thomas não tinha planejado dedicar sua vida a proteger chimpanzés em meio a epidemias e guerras civis.
Sua missão longa e estranha começou numa quadra de tênis. Ele sonhava em ser um atleta profissional, até que conheceu uma pesquisadora do Hemocentro de Nova York. Ela lhe daria um emprego, contou Thomas, se ele lhe desse aulas de tênis.
Aos 20 anos, Thomas tornou-se zelador do laboratório de chimpanzés da organização sem fins lucrativos em Robertsville, cidade remota a cerca de 32 quilômetros da capital, Monróvia. Ele alimentou os animais, limpou-os e conheceu suas personalidades, que variavam de tímido a palhaço da turma.
Ele foi promovido quatro anos depois a técnico médico. Os chimpanzés foram infectados com hepatite e cegueira dos rios, doença ocular causada por um parasita, enquanto os pesquisadores desenvolviam vacinas.
Os testes com chimpanzés não acontecem mais. Eles odeiam ficar presos. Eles riem, choram, ficam com ciúmes e têm birras —"exatamente como nós", disse Thomas.
Ele cuidava dos animais como se fossem seus filhos. Esperava que os experimentos aliviassem o sofrimento na África Ocidental e outros lugares. O Hemocentro de Nova York se instalou na Libéria porque os chimpanzés —hoje considerados uma espécie ameaçada de extinção— já estavam subindo nas árvores de suas densas florestas.
Ninguém esperava que o laboratório caísse no caos.
No início dos anos 1990, Charles Taylor —o líder rebelde que se tornaria o 22º presidente da Libéria e mais tarde um criminoso de guerra condenado— desencadeou seu exército improvisado por todo o país, matando milhares de pessoas e forçando inúmeras outras a deixar suas casas.
Os pesquisadores americanos fugiram. Thomas ficou para trás com os chimpanzés. Os soldados de Taylor roubaram os carros do laboratório, disse ele.
Os conflitos aumentaram na década de 2000, quando os militantes lutavam pelo controle da Libéria, e a pressão do público para encerrar os testes em chimpanzés era uma bola de neve. O Hemocentro de Nova York interrompeu os testes em 2004, provocando uma grande pergunta: o que fariam com todos os animais?
Colocá-los de volta nas florestas do país não era uma opção. Eles podiam espalhar doenças para outras pessoas e não sabiam colher frutas ou caçar insetos.
Outro problema surgiu em sua zona de conforto artificial. E se os chimpanzés ouvissem o som familiar de pessoas conversando —ou caçadores furtivos conversando— e se aproximassem para dizer oi?
"A única maneira de contê-los era colocá-los em uma ilha", disse Thomas.
Existem seis ilhas nos rios Farmington e Little Bassa. Esses santuários improvisados na costa atlântica ficaram conhecidos coletivamente como Ilha dos Macacos.
Thomas e os outros zeladores coletavam fundos de Nova York para levar baldes de bananas e alfaces, entre outros produtos, aos chimpanzés a cada dois dias. Um veterinário ficou na folha de pagamento da organização beneficente para verificar os animais.
Em 2009, o Hemocentro de Nova York disse que estava ficando difícil pagar pela Ilha dos Macacos. A instituição pediu ajuda à então presidente da Libéria, Ellen Johnson Sirleaf, e não recebeu resposta, segundo sua porta-voz narrou ao "Washington Post". (Um porta-voz de Sirleaf se recusou a comentar.)
Em 2015, quando o vírus ebola devastou o país, o Hemocentro de Nova York notificou o governo liberiano de que "não podia mais desviar fundos de sua importante missão de salvar vidas aqui em casa", disse uma porta-voz em comunicado recente.
Thomas manteve a agenda de alimentação até o último centavo.
Ele ia com os outros cuidadores de barraca de frutas em barraca de frutas, buscando doações --tarefa ousada em tempos de epidemia. Um morador particularmente generoso lhe deu 50 cocos. Os homens reuniram comida suficiente para manter os chimpanzés vivos, se não satisfeitos, por algumas semanas.
Durante esse período, Thomas lembra-se de que chegou às ilhas e viu animais frenéticos e desesperados.
Eles gritavam e brigavam por restos. Não foi o suficiente.
Ele contou a história para quem quisesse ouvir, segundo disse, e finalmente encontrou um ouvido compreensivo com conexões com a Humane Society em Washington.
Desde então, a organização sem fins lucrativos bancou os cuidados, gastando cerca de US$ 500 mil anualmente na Ilha dos Macacos. As refeições agora acontecem duas vezes por dia. O preço aumenta, porém, assim como a colônia.
Apesar dos esforços de planejamento familiar da equipe de dez cuidadores, que incluem vasectomia nos machos e colocação de pílulas anticoncepcionais em leite condensado, as chimpanzés tiveram alguns bebês. "Acidentes muito bonitinhos", disse Kitty Block, diretora-executiva da Humane Society.
Ao longo dos anos, a Ilha dos Macacos se tornou uma lenda local, embora algumas notícias tenham pintado os habitantes como ameaças infecciosas.
"Um monte de chimpanzés 'monstros' estão vivendo em sua própria ilha em um cenário no estilo de 'Resident Evil' com 'Planeta dos Macacos'", escreveu um repórter australiano em 2018.
Thomas revira os olhos.
O público deve ficar distante de animais que podem se assustar e atacar, disse ele, mas não está claro se os chimpanzés ainda portam doenças. Os testes são muito caros.
Os cuidadores sonham em construir um hospital veterinário em um dos santuários, bem como um sistema de segurança adequado para manter as pessoas afastadas. Hoje, um homem fica sentado em uma pequena doca perto de cada ilha, dizendo aos curiosos para irem embora.
Isso não impede os pescadores de dar uma espiada, e os guias de aconselhar irresponsavelmente os turistas a pegar carona.
Ninguém chega tão perto quanto Thomas. Fotos o mostram até os joelhos na água do rio, abraçando os chimpanzés que considera como família.
Ele os cumprimenta pelo nome: Mabel, Stuart, Juno, Ellyse, Annie. "Farei isso até que eles morram ou eu morra", afirmou.
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.