Em seu apartamento no distrito de Alamar, na capital cubana, Leonardo Otaño, 30, mantém nove plantas em latas antes usadas para comercializar tomates. "Cada uma delas corresponde a uma das vezes em que fui preso ou chamado a depor", diz o professor e doutorando em história na Universidade de Havana.
"Para cada momento ruim da vida, a gente espera um momento bom, por isso esse pequeno ritual."
Entre livros e um aquário, o ativista pede desculpas pela falta de arrumação na casa, que ostenta uma foto dele com o papa Francisco, em 2015, quando o pontífice visitou Cuba. Otaño, que integrou o grupo Archipiélago, organizador dos protestos de 11 de julho de 2021 em mais de 50 cidades e da tentativa de manifestação em 15 de novembro —duramente reprimida—, é religioso, mas professa uma "versão progressista, de esquerda, da Igreja Católica", além de ser admirador da Teologia da Libertação.
"Nada mais distante do que ser de esquerda e progressista do que o regime totalitário que há hoje em Cuba. Sou de esquerda e não aceito que digam que os que estão hoje no poder também são."
Desde o início da repressão pós-11J, e ainda mais após o fracasso do 15N, Otaño se concentra apenas em amparar as famílias dos presos políticos que vêm sendo condenados por participarem dos protestos.
Dos 1.395 detidos em 11 de julho, 728 continuam presos —e os julgamentos se dão a conta-gotas. Desde então, segundo dados oficiais, 128 pessoas foram condenadas a um total de 1.916 anos de prisão.
Nas últimas semanas, sete jovens, entre 16 e 18 anos, receberam ordens de 19 a 25 anos de internação. Dados compilados pelas ONGs Cubalex, Prisoners Defenders e Anistia Internacional mostram que mais de 40 menores já foram alvo de decisões do tipo, com penas superiores a 15 anos de reclusão. As ONGs também acusam a ocorrência de torturas, privação de luz e comida, além de choques elétricos.
Esperanza (nome fictício), que aceitou falar com a Folha com a condição de que a reportagem caminhasse com ela pelo Malecón, principal via de Havana, para evitar a impressão de que estava sendo entrevistada, chora ao falar do filho, de 19 anos, condenado a 25 anos de prisão por "distúrbios à ordem pública".
Ao mesmo tempo que destaca o esforço para obter uma anistia, ela afirma esperar que o rebento entenda o quão duro é para a família ser vigiada em idas ao mercado ou quando os irmãos vão à escola.
Assim que as condenações começaram a ser divulgadas, um grupo de 35 mães passou a atuar na coleta de assinaturas para a petição de anistia e no contato com tribunais e organismos internacionais.
As penas assustam os cubanos, principalmente os de bairros pobres da capital. Se nas ruas de Habana Vieja, o centro turístico, a presença de policiais e de militares é pequena, não é assim em Guanabacoa e Los Pocitos ou no interior do país, especialmente em Camagüey e Holguín, locais com tradição de rebeldia contra o sistema e que se manifestaram com intensidade no 11J.
O líder da ditadura cubana, Miguel Díaz-Canel, afirma não haver presos políticos na ilha e diz que as condenações são por crimes contra a segurança do Estado e por colaboração com forças estrangeiras.
Enquanto conversa com a Folha, Otaño mostra o bairro em que vive e que resume a degradação do sonho da revolução socialista, em 1959. Alamar foi um projeto encabeçado por Fidel Castro (1926-2016) e reúne prédios de inspiração soviética, com apartamentos pequenos, mas com "tudo que o uma família precisa". As unidades são praticamente idênticas, e há imagens dos próceres da revolução em cada esquina. "A ideia era construir um bairro onde viveria o 'homem novo', que não buscaria ter mais do que os outros", diz.
A realidade atual, porém, exibe espaços insuficientes, esgoto a céu aberto e reclamações constantes devido a apagões de eletricidade. Moradores de bairros pobres de Havana dizem que a falta de luz chega a durar cinco horas diárias —no interior, o relato é de dias inteiros sem energia.
De modo geral, a oposição está fragmentada. Há, por exemplo, ativistas que apostam em uma saída institucional, com uma anistia que viria por meio das vias legais. Muitos artistas, que com movimentos como o San Isidro e o espaço Aglutinador lutaram pela liberdade de expressão, deixaram o país.
Em seu ateliê, Sandra Ceballos, 61, oferece uma cadeira à reportagem avisando que não se trata de qualquer cadeira: "É uma das originais da mítica sorveteria Coppelia", conta, com orgulho. A Coppelia ganhou projeção internacional com o filme "Morango e Chocolate" (1993), dos diretores Tomás Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabío, uma das primeiras obras a tratar da questão LGBTQIA+ em Cuba.
A sorveteria foi também um esforço pessoal de Fidel, que, determinado a fazer com que os cubanos tivessem "o melhor sorvete do Caribe", importou em 1966 o maquinário mais moderno na Europa. Hoje um ponto turístico, o local, no entanto, vem perdendo qualidade. O aumento dos preços dos ingredientes e a falta de leite faz com que o produto muitas vezes venha aguado ou com gosto de soja. A história explica por que Ceballos guardou uma cadeira original.
Ex-integrante do Archipiélago, ela não tem esperança de novas manifestações. "As condições existem, mas também temos a certeza de que depois virá outra onda de repressão terrível", diz. "Agora, com esses meninos condenados a passar mais de 20 anos na prisão, com denúncias de tortura, não tem jeito. Sou pacifista, mas a única maneira de tirar o regime é como eles fizeram com Fulgêncio Batista, em 1959. Com armas, uma guerrilha organizada vinda do interior, e derrubando o poder à força."
Aqui, a oposição se mostra fraturada outra vez. Otaño diz não querer a derrubada de um totalitarismo com "as armas usadas pelo que pode se tornar outro totalitarismo". "Afinal, quem disse que se derrubarmos o regime que temos agora não surja um Putin? Não queremos isso."
Ceballos também faz críticas à abertura de espaços culturais com permissão do regime, como a Fábrica de Arte, local de shows e exposições que é a sensação entre jovens. No dia 15, com a casa abarrotada, a Folha assistiu à apresentação da Interactivo, conjunto de jazz e gêneros caribenhos que vem causando furor. Liderado pelo pianista Roberto Carcassés, o grupo de mais de 30 músicos toca de tudo, mas não fala uma palavra de política.
"Com a situação que vivemos, com artistas presos e exilados, existir um espaço cultural como esse é um absurdo. Também é um horror que artistas façam shows lá sem se manifestar sobre a repressão. Deveria haver uma greve de tudo nesse país —e também da cultura", diz Ceballos.
Enquanto as condenações calam a oposição, a situação econômica, há décadas afetada pelas sanções impostas pelos Estados Unidos, vem se deteriorando ainda mais. Devido à pandemia de Covid, o PIB de Cuba sofreu uma redução de 11% em 2020, e a inflação chegou a 300%. Apesar da reabertura ao turismo, vem sendo difícil chegar aos níveis anteriores.
A Guerra da Ucrânia também piorou a situação, já que russos chegavam a compor 20% do turismo durante a alta temporada. Neste ano, por exemplo, houve 30 mil cancelamentos de reservas após as restrições impostas a voos de Moscou. Há, ainda, turistas russos sem saber como voltarão para casa.
Para fazer com que o envio de remessas do exterior retome o ritmo, o regime abriu canais para facilitar a saída de cubanos. Firmou com a Nicarágua, por exemplo, um acordo de não exigência de visto ou permissão para viajar, e, assim, desde outubro de 2021, mais de 200 mil cubanos emigraram para o país controlado por Daniel Ortega com a intenção de cruzar legal ou ilegalmente a fronteira com os EUA.
O caminho, porém, com poucos voos diretos para Manágua, custa só com passagens cerca de US$ 2.000 (R$ 9.830) por pessoa. E os coiotes cobram até US$ 10 mil (R$ 48,8 mil) para a jornada. Oficialmente, os EUA afirmam ter recebido no ano passado 32 mil cubanos que hoje estão sob custódia do Estado.
Segundo o Código Penal cubano, que terá uma nova versão neste ano, deixar a ilha de modo ilegal é crime passível a até 30 anos de prisão. O regime, porém, tem feito vista grossa, já que a economia precisa de divisas enviadas do exterior.
O número de "balseros", que tentam chegar à Flórida por mar, aumentou sete vezes desde o ano passado. Os barcos de patrulha dos EUA vêm circulando com a placa "não se lancem ao mar" e têm devolvido muitos migrantes. O governo Joe Biden diz preferir que a entrada seja feita por terra, mesmo que a definição desses casos seja complicada, do que enfrentando os perigos da travessia marítima.
A ideia de deixar o país tampouco é a mais popular. Yulier (nome fictício), de Los Pocitos, lembra-se da "imensa família" que tem em Cuba e da mãe, que está doente. "Por que tenho de sair?"
Otaño, que viaja com frequência devido à atividade acadêmica, afirma ser errado pensar que o cubano só quer saber de ir embora. "Na verdade, quando viajo, o que mais temo é que me impeçam de voltar." Ou, como disse o escritor Leonardo Padura, na Europa para promover seu novo livro, "Como Polvo en el Viento": "Por que eu tenho que sair? Eu cheguei antes".
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.