O rapaz se senta à minha frente para um atendimento jurídico inicial e já se desculpa porque não sabe o que pedir. No meio do barulhinho das senhas dos tantos agendamentos, ele quer saber o que fazer pelo casal de vizinhos idosos quando for preciso fazer alguma coisa.
Faz alguns meses que Dona Iranilde tocou a campainha do moço três vezes no dia para oferecer o mesmo bolo e dizer a mesma coisa sobre a conta de luz. Depois, Seu Tião começou a embaralhar e borrar as décadas. Este moço vizinho ouve brigas emocionadas, ela esqueceu o fogão aceso e ele esqueceu como compraram juntos o fogão no carnê 20 anos atrás e o trouxeram amarrado sobre o Uno.
Pergunto se há filhos. Ele diz que, segundo Dona Iranilde, moram em outro estado e não vêm há vários Natais. Para Seu Tião, devem estar presos há anos. Ela se exalta descrevendo a neta que conheceram na praia com o laço de bolinhas amarelas no cabelo, a rua de pedrinhas, a festa junina. Ele dá bronca que ela está jogando sal no arroz pela quarta vez.
Com o relógio dos lapsos invertido, eles chegaram até aqui juntos, mas estão perdendo o testemunho um do outro sobre o passado e o dia a dia. Se ele se despede para comprar margarina, minutos depois ela inspeciona o pote vazio e faz perguntas ao silêncio. Se ela quer relembrar o parto que quase foi no trânsito, ele diz que é fantasia, e ela chora, mas talvez daqui a pouco esqueça essa briga.
Ofereço ao vizinho encaminhamentos possíveis, que não vão impedir que em algum momento Seu Tião tenha de lembrar Dona Iranilde de tomar banho e comer, sem ter muita certeza de como essa senhora entrou na sua vida. Saudosa, ela fala do cachorro que tiveram na época do quintalzinho cheio de barro, e ele, afastando o pavor de começar também a esquecer junto com ela o almoço e o remédio e o endereço, ensaia outra cumplicidade: uma graça aquele bichinho.
Os relógios
O que fazer por um casal de vizinhos idosos quando for preciso fazer alguma coisa
sua assinatura pode valer ainda mais
Você já conhece as vantagens de ser assinante da Folha? Além de ter acesso a reportagens e colunas, você conta com newsletters exclusivas (conheça aqui). Também pode baixar nosso aplicativo gratuito na Apple Store ou na Google Play para receber alertas das principais notícias do dia. A sua assinatura nos ajuda a fazer um jornalismo independente e de qualidade. Obrigado!
sua assinatura vale muito
Mais de 180 reportagens e análises publicadas a cada dia. Um time com mais de 200 colunistas e blogueiros. Um jornalismo profissional que fiscaliza o poder público, veicula notícias proveitosas e inspiradoras, faz contraponto à intolerância das redes sociais e traça uma linha clara entre verdade e mentira. Quanto custa ajudar a produzir esse conteúdo?
ASSINE POR R$ 1,90 NO 1º MÊS
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.