O texto 'Dostoiévski concentrado' foi publicado originalmente em 12 de novembro de 2000, no antigo caderno Mais!.

Em "Memórias do Subsolo", o escritor russo fixa formas e idéias que aprimoraria nos seus grandes romances, como "Crime e Castigo" e "Os Irmãos Karamazov"

O relançamento de um livro importante é sempre oportuno, mas há outras razões para comemorar a iniciativa da Editora 34 de reeditar "Memórias do Subsolo", de Dostoiévski (1821-1881). É uma nova oportunidade para apreciar a célebre tradução que Boris Schnaiderman fez do russo, seu idioma natal, publicada pela primeira vez em 1961. Além disso, o leitor jovem ou principiante encontra, nesse pequeno volume (148 págs.), a novela que é considerada o "prefácio" dos grandes romances que viriam a seguir: "Crime e Castigo" (1866), "O Idiota" (1869), "Os Possessos" (1871) e "Os Irmãos Karamazov" (1880). "Memórias do Subsolo" é de 1864. Foi neste texto que Dostoiévski fixou seu programa como escritor e pensador moral, e nele está contida a melhor síntese do que viria a seguir.

Dostoiévski não é um autor para leitores livrescos, que em geral abominam seus exageros dramáticos; jovens e principiantes formam seu público ideal, capaz de desenvolver uma intensa empatia com os dois níveis em que se pode decompor sua prosa. O nível mais imediato ou narrativo é feito de tramas complicadas, melodramáticas e detetivescas. O fio condutor dos acontecimentos é o relato de algum crime terrível, reconstituído em obsessivo detalhe. Como nas histórias policiais, o crime pode ocorrer a título de catarse final, depois de o autor haver esticado as cordas do suspense até sua máxima tensão ("Os Possessos"); outras vezes, ele acontece no começo ou no meio da trama, para que acompanhemos o inquérito contra um inocente ("Karamazov") ou um culpado ("Crime e Castigo").

Em redor desse episódio central, Dostoiévski amontoa funcionários arruinados, prostitutas arrependidas, estudantes depressivos, uma humanidade pequena e miserável que mora em cortiços e perambula pelas ruas e tavernas, frequentando as diversas subtramas de seus romances. Apesar de todo o poder descritivo de Dostoiévski e da originalidade com que ele retorce seus enredos, há um aspecto de pieguice nessa atmosfera saturada de vodca barata e sentimentalismo. Os vilões psicopatas ou epilépticos de

Dostoiévski, seus indefectíveis órfãos e viúvas e mocinhas prontos a sacrificar tudo por um nobre ideal —existe algo de estereotipado, de convencional e até desleixado nessas composições. Tais falhas num grande escritor sempre foram devidamente exploradas contra Dostoiévski, mas o terão ajudado a se converter num autor popular, apto a "prender a atenção" do leitor mais refratário e a formar um amplo círculo de aficionados, que ainda hoje o lêem e relêem num estado febril semelhante ao que mantém seus personagens numa névoa de lucidez e delírio. André Gide afirmou que Dostoiévski seria o maior dos romancistas mesmo que sua obra se limitasse a esse nível narrativo, sem lhe acrescentar as "profundezas filosóficas" que o envolvem. Pois subjacente ou superposta ao melodrama policial, articulada com ele pela motivação de criminosos que viveram situações extremas ou limítrofes, está uma camada de dilemas morais aptos a representar a própria condição humana confrontada com a morte, a dor, o mal e a descrença. A literatura de Dostoiévski é uma temerária fusão do gênero "policial" com a especulação metafísica. Seu sistema moral é muito claro e pode ser figurado por uma forma circular em que os extremos de abjeção e pureza, de maldade e de altruísmo se tocam. Ele despreza os estágios intermediários em que se acomoda o filisteísmo da maioria dos seres humanos para concentrar seu interesse nos casos extremos -mórbidos, místicos ou delinquenciais-, tomados como bilhete para a transcendência e a iluminação. Vladimir Nabokov, o mais temível inimigo de Dostoiévski, a quem chamou de escritor "bastante medíocre", satirizava o modo como seus personagens abrem caminho até Jesus a golpes de pecado.

Além de autor de um dos romances mais famosos do século 20, Nabokov é um crítico brilhante, engraçado e idiossincrático, e nenhuma devoção a Dostoiévski se assentará sobre base firme se não tiver passado pela prova da leitura de seu ensaio sobre o detestado antecessor. Sem prejuízo da sátira, essa geografia circular da moral não é, porém, invenção de Dostoiévski. Ela é essencial, salvo engano, ao cerne da doutrina cristã, que gira em torno da tríade pecado, arrependimento e perdão. A parábola do filho pródigo deixa muito claro que, na hierarquia da salvação e na gratidão divina, o leal cumpridor de seus deveres está abaixo do réprobo sinceramente arrependido. (O próprio Jesus, que frequentava festas nas quais o vinho corria a rodo, escolheu a dedo companhias bastante suspeitas.) A doutrina tem correspondência em mecanismos psicológicos: somente a prática de uma falta grave desencadeia as tremendas forças de remorso requeridas pela verdadeira conversão religiosa, além de estabelecer tamanho rompimento -a prisão, a perda dos bens, o exílio- com as circunstâncias prévias e "normais" que o sujeito é lançado a uma "nova" vida, na qual "renasce".

Narrativa e metafísica

A fim de ressaltar o caráter "didático" de "Memórias do Subsolo", vale ter em conta que a novela se divide em duas partes, nas quais os dois níveis -o narrativo e o metafísico- estão separados como se por efeito de uma diálise.

Na primeira parte, o narrador apresenta suas "idéias" sobre o universo. Movido pelo ressentimento profundo que lhe provoca o abismo entre seus autoproclamados méritos intelectuais e o pobre reconhecimento que lhes dedica o mundo, o narrador insulta seus semelhantes para melhor insultar a si mesmo, que não é capaz de se opor a eles. Seu raciocínio é pérfido, especioso e paradoxal, e ele se deixa arrastar com gosto pelos exageros em que sua sanha destrutiva pode encontrar livre curso; no ambulatório psiquiátrico que Nabokov imaginou para alojar os personagens de Dostoiévski, esse narrador estaria na enfermaria dos paranóicos.

Não contente em triturar pessoas e episódios com o propósito de extrair deles o máximo rendimento em matéria de ridículo, em exibir toda a vida em seu redor sob o manto da ignomínia, o narrador termina por atingir as verdades e esperanças mais consolidadas de sua época. Vai ficando claro que Dostoiévski pretende, por meio desse ventríloquo indigno, criticar nada menos que toda a civilização burguesa, com seus requintes de ciência e cultura, seus sentimentos elevados e sua autoconfiança na aurora de uma humanidade feliz e realizada. O verdadeiro inimigo é o iluminismo do século 18 e as diversas correntes de reforma social que se desenvolveram, a partir dele, no século seguinte.

O rico debate político e social que permeia a literatura russa entre mais ou menos 1820 e 1900 opunha, grosso modo, ocidentalizantes e eslavófilos.

Ambos partiam do pressuposto comum de que o atraso relativo da Rússia em relação à Europa era o principal problema histórico do país (qualquer semelhança com o Brasil não é mera coincidência...). Enquanto os primeiros preconizavam a adoção de fórmulas européias, variações mais ou menos combinadas de liberalismo e socialismo, os eslavófilos acreditavam identificar, na tradição da Rússia "profunda", forças capazes de elevar sua sociedade a um ponto não apenas equivalente, mas situado mais adiante do progresso histórico europeu. Não se tratava propriamente de uma querela entre esquerda e direita, pois essas forças tradicionais poderiam ser, no campo eslavófilo, tanto o czarismo e a Igreja Ortodoxa, como a estrutura comunal da organização campesina na Rússia, resquício potencialmente revolucionário de formações históricas obsoletas.

Dostoiévski flertou com o socialismo na juventude, razão pela qual foi preso, condenado à morte e teve a sentença comutada para trabalhos forçados na Sibéria, fato que só lhe foi revelado depois de a polícia encenar os preparativos de sua execução por fuzilamento. No exílio, o escritor "aderiu a seus carcereiros", conforme a dura expressão de Freud no ensaio psicanalítico sobre o romancista, tornando-se adepto do czar, da igreja e da tradição -em suma, um reacionário.

Mal camuflados como literatura, os motivos dessa guinada estão expostos na digressão metafísica do narrador das "Memórias". Ele apregoa que o esclarecimento científico é incapaz de dar origem não apenas à felicidade, mas ao autodomínio do homem sobre si mesmo. Se a maior influência literária de Dostoiévski foi, talvez, Dickens, o autor que está por trás de suas idéias é o Rousseau romântico que descria do progresso da ciência e da técnica.

Mesmo se esclarecido sobre seu próprio interesse e a conveniência de conciliá-lo com o interesse dos outros, o homem quer ser irracional, louco e absurdo. Para a metafísica de Dostoiévski, existe um núcleo irredutível na condição humana, impermeável ao progresso histórico e avesso à persuasão lógica: nesse núcleo profundo e misterioso habita o valor que é supremo para nosso escritor, o livre-arbítrio. De todas as idéias fixas desse autor obsessivo, o livre-arbítrio é talvez a mais central e persistente.

A segunda parte da novela é um estranho melodrama que envolve a inevitável prostituta de alma boa. Seu interesse é menor, diante das proezas que Dostoiévski lograria, no registro melodramático, em seus romances futuros, aqui apenas esboçadas com hesitação e parcimônia. Mais interessante é verificar que esse narrador anônimo é um dos precursores do anti-herói da literatura moderna em dois sentidos. No solipsismo irremediável, que o leva a um constante tagarelar consigo mesmo, e no questionamento abusivo, que o faz duvidar de sua própria persona, moldando-a conforme suas conveniências de argumentação. O narrador abandona seu ponto fixo, e a mobilidade que disso decorre abre múltiplas perspectivas, muito além da narrativa tridimensional que prevalecia até então. Semelhanças com as técnicas narrativas de Machado de Assis não serão, tampouco, coincidência.