Veja depoimentos exclusivos de mulheres presas na Penitenciária de Santana

Hoje é dia de visita na Penitenciária Feminina de Santana, na zona norte. Do lado de fora, cerca de mil pessoas, muitas crianças, alguns poucos maridos e um número razoável de mães esperam na fila da revista. Para entrar, os adultos vão precisar tirar a roupa e os bebês vão ficar sem fraldas, para que o funcionário tenha certeza de que não há nada ilegal entrando no presídio.

Do lado de dentro das grades, vivem 2.674 mulheres. Metade delas nunca recebe visita. A outra metade passou o sábado se preparando. No único dia em que secadores e chapinhas são liberados, o presídio vira um salão de beleza. Os trabalhos só param no fim da tarde, quando os cadeados são fechados e cada dupla fica trancada na cela em que mora.

Marlene Bergamo/Folhapress

Revista sãopaulo esteve na Penitenciaria Feminina do Estado, onde entrevistou mulheres encarceradas

"Morar" não é força de expressão. É exatamente este o termo que cada uma delas utiliza ao se referir à cela onde fica, todos os dias, das 17h às 7h da manhã, horário oficial de fechamento e abertura das trancas da maior penitenciária da América Latina, que completa 90 anos em 2010.

Obra do arquiteto paulistano Ramos de Azevedo (1851-1928) projetada exatamente para ser um presídio, o prédio tem três pavilhões. A divisão não é por tipo de crime nem por idade, mas obedece à lógica do diretor da penitenciária, Maurício Guarnieri, 48. "No primeiro, estão as mais perigosas, para ficarem perto do olho do funcionário. No segundo, bem no meio e mais cercado, coloco as que mais tentam fugir. No terceiro, ficam as provisórias, que ainda esperam julgamento", explica.

Com 30 anos de serviço, Guarnieri já dirigiu 12 presídios masculinos e está desde 2007 à frente da unidade de Santana. Além da vaidade feminina, que fez abrir a exceção semanal ao secador, ele nota outras peculiaridades. "A mulher é mais provocativa do que o homem. Se alguém vai tirar uma presa da cela, ela faz cena. Arranca a roupa, se lambuza de xampu e ninguém consegue pegar", conta o diretor. As tentativas de fuga também são inusitadas. "Não cavam túneis. No domingo, pintam o cabelo, trocam de roupa com a visita e tentam sair no meio do povo."

Dentro das 1.409 celas, a profusão de histórias tem quase sempre o mesmo enredo: a maior parte das mulheres diz que está na prisão por conta dos companheiros. Há as que foram apresentadas ao crime por eles e as que chegaram ali por terem matado ou mandado matar o marido. Por ressentimento, carência ou escolha, a prisão também é um celeiro de relacionamentos homossexuais. Apenas uma minoria se orgulha dos cônjuges. É o caso das mulheres de Marcola e Andinho, chefes da facção criminosa PCC (Primeiro Comando da Capital), que estão entre as líderes de Santana.

No dia a dia, a rotina de todas é parecida. Sempre ao som de conversas barulhentas, elas fazem as três refeições na cela, num cardápio que varia pouco do básico arroz, feijão, salada e carne. Aqueles refeitórios típicos de filme americano, com mesas longas e todos os presos juntos, não funcionam ali. Na cozinha, que começa a funcionar às 3h da manhã, trabalham 63 detentas. Até o pão do café da manhã é feito internamente.
Outras 1.100 detentas são funcionárias de 13 oficinas, onde produzem armação de óculos, terços, tomadas e pratinhos de festa. Isso além do galpão da Funap, a fundação de amparo ao preso, de onde saem artesanatos de crochê e madeira.

Marlene Bergamo/Folhapress

Na foto, roupas estendidas e objetos pessoais no interior dos pavilhões e das celas ocupadas por várias mulheres

A fila de espera por emprego é grande, já que a cada três dias trabalhados a presa diminui um na pena, e a remuneração mensal chega a R$ 510, o valor do salário mínimo. O dinheiro fica em uma conta administrada pela unidade prisional e a maioria pede que parte seja enviada à família --muitas sustentam a casa com o trabalho na prisão. Outro tanto pode ser gasto com itens como biscoito recheado, chocolate e cigarro, que são encomendados à própria administração da penitenciária.

A sãopaulo frequentou os pavilhões durante uma semana. A seguir, o depoimento de oito mulheres: desde a que tem a família inteira ali até a que foi concebida dentro de uma prisão e, 23 anos depois, está encarcerada. Na casa das 2.674 mulheres, todas têm uma história para contar

"Conheci a Ana na prisão"
Aqui a gente não deixa de viver. Não tem essa de dizer que perdeu tantos anos na cadeia. Você tem lembranças, conhece gente. Eu, por exemplo, estou presa pela quarta vez. Na primeira, eu tinha 18. Minha vida aconteceu aqui. Foi na prisão que eu conheci a Ana, e estamos juntas há seis anos. Ficamos dois anos livres e aproveitamos para fazer um filho. Foi um óvulo meu gerado nela. Na primeira tentativa ela engravidou. Era uma época em que estávamos sem usar droga, mas, assim que soubemos da gravidez, tivemos uma recaída. A gente dormia na rua, vendia coisas pessoais para comprar droga. O bebê precisou ficar na UTI e teve problema no pulmão. Quando ela veio presa, dois dias depois eu vim também. Fui assaltar e dei bandeira na frente da polícia. Inconscientemente, eu queria ficar perto dela. Nem ficamos com o nosso filho. Um amigo está com a guarda provisória. No fundo, é melhor. Não quero que ele tenha este começo. Tenho 32 anos e sou uma sobrevivente do tempo em que era a lei do cão que valia na prisão. Agora a bandeira branca está levantada. Mas mulher é covarde: a maldade é cortar o rosto, jogar água quente. Não quer a outra morta, quer a outra feia. Eu já estou ficando cansada. Parece que eu não tenho o direito de querer mais nada.
Regina, 32, presa por roubo, pena de 5 anos e 12 dias

"Aprontei muito aqui"
Vim presa aos 18 anos. Estou com 33 e todos os meus aniversários eu passei atrás das grades. Cumpri 13 anos direto, saí, fiquei menos de um ano na rua e voltei. Já morei em todas as penitenciárias femininas, menos em Ribeirão Preto. Minha pena não era alta, nunca matei ninguém. Vim condenada por roubo. Fui ficando porque aprontei muito aqui dentro, participei das rebeliões. E tudo eu aprendi na cadeia. Porque o verdadeiro crime está aqui. Nunca assaltei banco, não tenho nem arma para isso. Meu problema era o vício, eu assaltava para poder comprar droga. Abordava as pessoas na rua, usava muito a faca. Eu sabia que não ia matar, mas a vítima achava que eu podia fazer qualquer coisa e não reagia. Nunca tirei a vida de ninguém, graças a Deus.
Mirela (nome fictício), 32, presa por roubo, pena de 3 anos, 10 meses e 20 dias

"Cresci visitando meu pai preso"
Tanta gente tem uma casa, um serviço, filhos. Por que eu tenho que usar droga, roubar e depois ser presa? Sei lá... Acho que veio no sangue, afinal, fui feita na cadeia. Minha mãe conheceu meu pai quando ia visitar o irmão dela, que estava preso. No final, engravidou de mim dentro de uma cela. Sou filha do Chulapa, superfamoso no mundo do crime. Foi ele quem trouxe o crack para São Paulo. Cresci visitando meu pai no Carandiru e, quando eu tinha 11 anos, ele saiu. Não durou um mês na rua e foi assassinado. Eu assisti à morte dele e me revoltei de vez. Saí da escola, comecei a roubar, a me drogar e não sosseguei enquanto não vi o fim dos seis caras que o mataram. O último eu mesma matei, com três facadas. Eu tinha 19 anos. Foi dentro de um hotel, no Brás. Mataram meu pai para tomar a boca. Mas aquela boca é a minha herança. Quando eu sair, vou atrás do meu prejuízo. O crack é uma droga que afunda, tira a vontade de viver. É um mal que veio para destruir, só que o barato é bom, eu não vou mentir. Quando minha filha nasceu, eu a segurava com um braço e fumava com o outro. Tanto que, quando fui presa, ela sofreu de abstinência e precisou ser levada para o hospital. Agora, já perdi a guarda dela. Na verdade, não quero passar o resto da vida presa. Mas não sei se vou ter força. Eu tenho uma raiva, um vício. Vi o fim do meu pai, minha mãe tem HIV, tuberculose e cirrose. O meu final vai ser como? Sair da cadeia, tomar um tiro e morrer?
Márcia, 23, presa por roubo, pena de 11 anos, 8 meses e 13 dias

"Mandei matar meu ex-marido"
Isto é um submundo. A gente aprende a sobreviver, mas não se acostuma. Se eu me habituar, perco a referência, que é ao que eu mais tento me apegar nos dez anos que estou presa. Sou formada em história e era professora universitária. Estou aqui por ter mandado matar meu ex-marido. Ele machucava meus filhos, chegou a arrancar a orelha do menor. Eu pedia que as visitas dele às crianças fossem monitoradas, mas nunca consegui. Não aguentei. Sou homicida? Não. Mataria alguém na rua? Nunca! Não acho que é certo ou errado o que fiz. Tudo foi fatalidade. Para não "emburrecer", me tornei professora da Funap, o que faz com que eu converse muito. Elas me contam porque eu sou como elas, uso uniforme. Há meninas que se sentem menos presas aqui: lá fora apanhavam do marido, eram estupradas pelo pai. Aqui se sentem gente. Tenho alunas que ganharam a liberdade e fazem faculdade. Entraram cruas e saíram com um projeto. Tenho certeza de que a educação é o único fator ressocializador em um presídio.
Maria Eduarda (nome fictício), 36, presa por homicídio, pena de 38 anos e 6 meses

Marlene Bergamo/Folhapress

Vista externa da Penitenciaria Feminina do Estado, localizada no bairro de Santana, na zona norte da capital paulista

"Dá medo de como vão me olhar"
Conheci meu namorado na cadeia. Eu trabalho na oficina de óculos, e ele vinha repor o material. Conversa vai, conversa vem, e aconteceu. Agora só precisa ter paciência para me esperar sair. Fui condenada por latrocínio e sequestro. Comecei no crime menor de idade e, quando fiz 18, fui pega logo. Minha primeira vítima quase tomou o revólver e me deu um tiro. Mas consegui sair com R$ 1.000 e fiquei animada. Depois do primeiro, você não para mais. Já aconteceu de eu estar num assalto, ter que atirar, e a vítima morrer. Não que eu quisesse matar. No desespero, você acaba atirando pra tudo quanto é lado. Estou na sexta parceira de cela. A relação fica muito forte, rolam vários sentimentos. Com uma, namorei quatro anos, fazíamos planos de ficar juntas lá fora. Mas todo mundo vai embora, só fico eu. Dá muito medo de sair. Medo não de como eu vou encarar o mundo, mas de como o mundo vai me olhar. Aqui é uma passagem. É tenebrosa, mas vai terminar. E depois, como vai ser?
Marelly, 27, presa por tráfico, pena de 43 anos e 9 meses

*

Um cotidiano dominado pela solidão
Drauzio Varella

Doutor, cadeia foi feita para homem, disse uma prisioneira no dia em que cheguei na Penitenciária Feminina, quatro anos atrás. De fato, as leis que regem a conduta nas prisões femininas são diferentes das masculinas.
Como o estabelecimento da hierarquia é inerente à restrição do espaço físico em que convivem seres humanos, e os homens são muito obedientes a ela, entre eles ficam mais claras as relações de domínio e submissão, a estrutura das coalizões e da organização dos grupos na disputa pelo poder.

Embora nos presídios femininos também ocorra fenômeno semelhante, não há a mesma linearidade. As relações são mais complexas porque as detentas operam em rede. Apesar de muitas vezes dar a impressão contrária, a mulher é sobretudo contestadora e avessa à submissão hierárquica.

O cotidiano é dominado pela solidão. Ao ir para a cadeia é separada dos filhos, abandonada pelo homem, fica mais pobre ainda, mal cuidada e ganha peso por causa da dieta e do sedentarismo. Nessas condições, quem quer saber de uma mulher?

Poucas pessoas, a julgar pelo tamanho das filas nos dias de visita. Até familiares próximos se afastam. A mãe visita o filho preso durante anos; a filha não merece a mesma consideração.

A vida solitária é um convite ao abuso de drogas ilícitas e a relacionamentos homossexuais que amenizam as agruras do cárcere. Impossível saber quantas mulheres têm namoradas na penitenciária, mas são centenas.
Ao ganhar a liberdade, sozinhas, com a folha de antecedentes manchada, como ganhar o sustento dos filhos, que geralmente são muitos?

Drauzio Varella é médico cancerologista e trabalha às segundas-feiras na penitenciária de Santana

*

"Minha família toda está aqui"
Cheguei em setembro do ano passado, numa sexta-feira. Três dias depois, uma funcionária disse que uma presa nova havia perguntado por mim. Quando soube o nome, quase desmaiei. Era a minha filha Camila, que passou a dividir cela comigo. Um mês depois, foi o desespero total. Minha outra filha, Fernanda, também tinha sido pega. As três por tráfico. Mas eu não sou traficante. Sou diarista. Eu pegava de um e vendia a outro, só para ajudar na renda. E olha o que aconteceu. A cadeia virou a nossa casa. A minha família toda está aqui. Não temos ninguém lá fora. Ninguém para nos visitar, ninguém para buscar um advogado. Fico sabendo o que acontece porque as vizinhas vêm visitar os parentes e me contam. Nem a Fernanda eu vejo. Como ela mora em outro pavilhão, a gente se fala pela janela, aos gritos. Morar com a Camila é bom porque dá para usar o mesmo sabonete, dividir alguma coisa de comer. A gente também faz planos sobre ir embora, arrumar serviço. Mas vai demorar. A Camila vai ser a primeira a sair. Depois vou eu e, por último, a Fernanda.
Luzia (nome fictício), 48, presa por tráfico, pena de 5 anos e 10 meses

"Engravidei na visita íntima"
Cheguei há um ano e oito meses, quase parindo. Fiquei quatro meses com meu filho no hospital penitenciário. O lugar é bom. Tem médico a toda hora, a cela não é trancada e ao lado da pedra [cama de concreto] fica um berço. Conforme os meses passavam, a dor ficava mais insuportável porque eu sabia que depois dos quatro meses eu teria de voltar e deixá-lo com o pai. Para ele se acostumar, parei de amamentar um mês antes. O dia da separação foi terrível. Eu sentia uma saudade incontrolável, via meu peito cheio de leite. Quando ele vem me visitar, até me chama de mamãe, mas não fica no meu colo. E eu gostava tanto de dormir abraçada a ele. Ainda bem que meu marido vem toda semana e traz o bebê a cada 15 dias. É raro receber marido. As meninas dizem que ninguém tem o privilégio que eu tenho. Tanto privilégio que engravidei de novo, na visita íntima que dizem que não pode, mas todo mundo tem. Foi planejado. Achei que daria tempo de ir embora, mas não deu.
Luciana (nome fictício), 25, presa por estelionato, pena de 5 anos, 4 meses e 13 dias

"Me chamam de vozinha"
Tenho 77 anos e não tenho ideia de quando vou embora. Se fosse cumprir a pena inteira, sairia com mais de 80, mas tenho fé nos meus santinhos de que vou provar minha inocência. Da outra vez em que fui presa, eu guardava a mercadoria de um traficante, mas desta vez eu não fiz nada. Tenho CNPJ do meu barzinho, carteirinha de comerciante. Acha que eu ia fazer vergonha para os meus netos? As guardas são boas, mas ficar aqui é muito ruim. Às vezes, eu vou à escola. Tentei uma vaga na oficina, mas não consegui. Eles só querem as mais novas. Fico o dia na cela e uso remédio com morfina para aguentar a dor da cirurgia no pâncreas. Tomo remédio para dormir e, às 3h, acordo e tomo outro para ficar na cama até amanhecer. Só continuo viva porque as presas me respeitam, me chamam de "vozinha". Estou esperando a visita do meu velho. Quando cheguei, não coloquei o nome dele na lista, porque ele nunca nem tinha pisado em uma delegacia. Mas agora vou deixar. Coitadinho. Ele bebe e chora de saudade de mim.
Laura (nome fictício), 77, presa por tráfico, pena de 6 anos

Glossário

barraco: cela
bonde: transferência de um presídio para outro
dar um tiro: cheirar cocaína
dormir na praia: dormir no chão da cela
jumbo: sacola com produtos enviados pela família
levar peguei: apanhar das outras presas
pedalar: falar ao celular
ratear: roubar
subir a cadeia: fazer rebelião
biqueira: ponto de tráfico

Números

60% delas têm entre 18 e 25 anos
56% das detentas são acusadas de tráfico de entorpecentes
60 estão grávidas
2 mulheres ocupam cada cela
2.674 detentas vivem na penitenciária distribuídas em
1.409 celas, ao longo de 3 pavilhões com 4 andares cada um
1.119 presas trabalham na prisão em
14 oficinas
883 é o número de funcionárias da penitenciária

Outros prédios projetados pelo arquiteto Ramos de Azevedo na cidade

1 PINACOTECA DO ESTADO
Pça. da Luz, 2, projetada entre 1896 e 1900

2 TEATRO MUNICIPAL
Pça. Ramos de Azevedo, s/ nº. Construído entre 1903 e 1911, inspirado na Ópera de Paris

3 MERCADO MUNICIPAL
R. da Cantareira, 306 e 390. Construído de 1926 a 1932

4 CASA DAS ROSAS
Avenida Paulista, 37. Foi projetada para a filha, em 1928