São Paulo, domingo, 24 de setembro de 1995
Texto Anterior | Próximo Texto | Índice

Pascoal-Telesca-Bigode

CARLOS HEITOR CONY

RIO DE JANEIRO -Muito comum na praia: ninguém sabia o nome dele. Parece que era Holofernes ou coisa equivalente. Para simplificar, era chamado de Pedro. Mas quando o conheci, nas peladas do Posto 2, já era o Pascoal-Telesca-Bigode, reduzido posteriormente a PTB.
Não jogava, apenas assistia e torcia. Aos poucos foi assumindo uma condição próxima à de roupeiro, massagista, técnico, guardador de bolas. Depois expandiu suas funções: era o guardião de nossa honra. Quando as garotas procuravam a gente, ele dizia que estávamos num amistoso na praia da Bica, Ilha do Governador. Se o negócio era mais demorado, o amistoso virava um quadrangular no sul de Minas ou no oeste do Paraná.
O apelido tinha razão. Ele se fixara numa linha média do Fluminense, aí dos anos 40. Dizia e jurava que era a melhor -para ele, o futebol perdera o encanto quando Índio substituiu Pascoal e Mirim entrou no lugar de Telesca.
Mesmo assim, era capaz de imensa cólera quando alguém ousava insinuar a linha média do Flamengo (Biguá, Bria e Jaime), ele cospia fogo pelas ventas, tinha convulsões dramáticas, ameaçava quebrar caras e enxovalhar reputações.
Nada demais essa fixação. O Paulo Perdigão ficou amarrado em "Shane", o Moniz Vianna em Ford, havia um fotógrafo aqui do Rio que rosnava pelos cantos: "O que vai ser da gente depois que Chagall morrer?". É uma forma de viuvez respeitável: daí que Elvis Presley não morreu, nem Carmem Miranda, nem John Lennon.
Pois outro dia, vindo para casa, parei naquele velho boteco que ainda resiste. Me deu vontade de fumar e não compro cigarros em postos de gasolina, acho falta de respeito, seria o mesmo que comprar marrom glacê numa churrascaria. O dono avisou: "O PTB se foi!".
Havia uma lista para assinar, amigos de outros tempos mandariam rezar missa no largo do Machado. O que sobrar irá para a prole -ele tinha rebentos em penca, uns naturais, outros que ia adotando por aí.
Assinei a lista e o cheque. Irei à missa. Talvez não saiba rezar pelo Pascoal-Telesca-Bigode. Verei se ainda sei rezar por mim mesmo.

Texto Anterior: O sem-terra e o costas largas
Próximo Texto: Cuidado com os apelidos
Índice


Clique aqui para deixar comentários e sugestões para o ombudsman.

Copyright Empresa Folha da Manhã S/A. Todos os direitos reservados. É proibida a reprodução do conteúdo desta página em qualquer meio de comunicação, eletrônico ou impresso, sem autorização escrita da Folhapress.