PAULO SAMPAIO
ALENCAR IZIDORO
DA REPORTAGEM LOCAL

Atento às notícias sobre os primeiros grandes ataques do PCC em São Paulo, em maio, o agente penitenciário Robson Cleis, 46, nem percebeu quando bandidos da facção invadiram a padaria onde ele assistia ao "Fantástico" com a mulher, Mara, para disparar 19 tiros em sua cabeça.
Quase três meses depois daquele domingo, Dia das Mães, os filhos de Robson vão comemorar o Dia dos Pais no cemitério. "Vou levar umas flores pra ele, quero que esse dia passe rápido", diz a estudante Mayara Marjorie, 18, filha de Robson.
Além da filha do agente, estão na sala da casa de três quartos, em um bairro de classe média de Sorocaba, a viúva, Mara, 43, e a mãe dela, Claudete, 63.
O filho, o estudante do 2º ano do ensino médio Talisson Cleiss, 16, está na escola e, segundo Mara, dificilmente vai querer falar sobre o assunto.
"A reação dele foi a pior possível", lembra ela, que é auxiliar de enfermagem na penitenciária. "Gritou muito, ficou revoltado, chegou a ter convulsões e passou um bom tempo à base de calmantes. Há pouco tempo, deu um soco na parede que esmigalhou um azulejo."
Duas argolas pequenas nas orelhas, boné, camiseta e bermuda, Talisson entra em casa dizendo que não houve aula, cumprimenta todos e vai para o quarto.
A mãe o chama, e, a despeito dos prognósticos, ele fala com muita suavidade sobre o pai. "A gente sempre ia pescar junto, jogava bola, ele era um companheirão", conta.
"Hoje, lembro dele quando ouço a música Marrom Bombom (do grupo Os Morenos), porque era a que ele mais gostava de cantar no karaokê."
Nota-se imediatamente que o pai era uma espécie de herói imortal para Talisson: ele conta que riu quando um amigo ligou para avisar que o agente havia sido assassinado. Achou que fosse brincadeira.
"Mas não era. Fui levado para a Santa Casa e já tinha muita gente lá, policiais, agentes penitenciários, familiares. Pensei que os médicos ainda estavam operando meu pai, mas minha mãe me chamou em um canto e disse a verdade."
A família conta que, embora Robson fosse agente penitenciário, jamais imaginaram que o perderiam para bandidos.
"Ele era muito querido pela população carcerária, tanto que os presidiários fizeram luto de três dias", conta Mara.
Todos concordam que o pai era a pessoa mais festeira da casa. "Por ele, a gente comemorava até o aniversário dos cachorros", lembra Mara. "O Robson não sossegava enquanto não fizesse todo mundo rir."
"E a principal vítima das graças dele era a minha avó", diz Mayara, rindo.
"Até no caixão. Ele estava sereno e, parece mentira, sorrindo", conta Mara.
A avó dos meninos, Claudete, diz baixinho: "Quem mata acaba com os sonhos de quem vai e de quem fica".


Texto Anterior: Ronaldinho, 3 meses, não terá lembrança do pai assassinado
Próximo Texto: População carcerária do Estado cresce quase 300% em 12 anos
Índice