DA REVISTA DA FOLHA

"O Sol nem havia raiado, e um cheiro gostoso de café tomava conta do ar. Eu não sabia se era dia ou noite, só que era hora de acordar, quando minha avô materna, Amara, 67, sintonizava, religiosamente, o rádio. Eu ficava na cama, ouvindo a voz do meu pai e imaginando que ela percorria as casas de Cabo de Santo Agostinho, em Pernambuco, onde nasci. Painho sempre foi apaixonado pelo rádio. Há sete anos, ele abriu uma rádio comunitária, a Calheta FM, mas mesmo assim continuou a trabalhar como locutor. Pela manhã, apresentava o programa "Forró do Velho Batata", com bandas e debates sobre problemas da comunidade. No estúdio, ele colocava um chapéu de couro na cabeça e incorporava um personagem, o Velho Batata. Mudava até a voz. Painho começou a se despedir de seu personagem aos poucos, dois anos atrás, na mesma época em que minha carreira engatava em São Paulo. Desde então, virou só dono de rádio. No ano passado, quando me mudei para Nova York, ele me deu o chapéu de presente, para que me acompanhasse na minha nova vida, longe de casa. Em Manhattan, eu não acordo mais ao som do rádio, mas sempre ouço o Velho Batata quando vejo o chapéu de Ely."