Expulsa de casa, ela desistiu de estudar direito. E hoje não quer deixar a direção da escola que tornou modelo

A FAMÍLIA estava reunida, tensa, na sala de estar da casa em Ribeirão Preto. Militar da reserva, o pai dirigiu-se a Maria de Fátima, uma de suas filhas, e a expulsou de casa, aos berros. "Você é um câncer na minha vida." Então com 17 anos, ela militava na esquerda católica, apoiava a derrubada do regime militar, vociferava contra a tortura -e sempre enfrentava a ira paterna. Naquele dia, carregando essa frase de despedida, ela se tornou mais uma migrante desempregada a chegar à cidade de São Paulo. "Tive de abandonar meu sonho de estudar direito." Pelos caminhos mais diversos, acabou ajudando a reinventar uma escola.
Para sobreviver, formou-se técnica em contabilidade e, tempos depois, virou arrimo de família -o pai desapareceu. Maria de Fátima não gostava do que fazia, achava aquelas contas, frias, um desperdício de tempo. Lembrava-se de sua adolescência. Era uma aluna tão aplicada que sempre a chamavam, na falta de um professor, a dar aula.
Enquanto ia suportando a contabilidade, estudava, à noite, pedagogia. Até que decidiu jogar tudo para o alto, concorreu a uma vaga de professora na rede municipal e se meteu na periferia. "Apesar de todas as dificuldades, estava mais feliz." Em 1997, foi dirigir, na Vila Madalena, a Olavo Pezzotti, grudada ao "mangue", a zona de cortiços conhecida pela violência.