Associated Press

No início dos Rolling Stones, Jagger, Richards e Brian Jones dividiam um apartamento em Londres

Quer uma banda dê certo ou não, seu nascimento e os primeiros meses de vida serão sempre lembrados com muito carinho, além de determinantes para o que virá a seguir. O inferno são os outros, dizia Sartre, e uma boa convivência é vital para qualquer tipo de associação. Agora, imagine uma banda de rock, que, além de viajar, tocar, ainda tem que morar junto!
Em sua primeira viagem a Hamburgo, os Beatles não tinham dinheiro para nada, além de estarem ilegais porque George Harrison ainda era menor de idade. O jeito era dormirem no próprio clube onde se apresentavam, nas cadeiras malcheirosas da zona portuária. E mesmo depois do sucesso, os Beatles ainda dividiam seus quartos de hotel, John com Ringo e Paul com George, além de estarem sempre juntos em suas limousines, ou melhor, todos em uma, enquanto três saíam vazias...
E o lendário apartamento de Jagger, Richards e Brian Jones em Londres era um verdadeiro templo de culto ao blues, além de abatedouro para o apetite insaciável daquelas pedras que começavam a rolar.
E meu colega de Casa do Saber, o jornalista e ex-Fellini Cadão Volpato, além de dividir um pequeno apê na Major Quedinho, em cima do Viaduto do Chá, com Alex Antunes (jornalista, ex-Akira S e as Garotas que Erraram) e Minho K (ex-Voluntários da Pátria e #2, já morto), hospedou Renato Russo por um mês, enquanto Dado e Bonfá ficavam com a tia de Fernanda, namorada do Dado e empresária da Legião.
Naquele turbulento 1984, Renato descobriu o centrão, os fliperamas e a energia da noite paulistana. Segundo Cadão, "ele achava que era punk, mas viu que o buraco era mais embaixo...". Um belo dia (noite), Cadão chegou em casa e encontrou seis malucos dormindo pelo chão. Era a banda brasiliense Escola de Escândalos.
Além do hilário episódio em que Ameba, ex-Plebe Rude, pediu para a jornalista Bia Abramo tingir seu cabelo como uma pele de onça. Ficou uma graça...
Eu mesmo dividi uma casa na alameda Jaú, quase esquina com a Rebouças, com a galera da banda Aura, meu primeiro grupo com Luiz (RPM) Schiavon. Mas só eu e o guitarrista Eduardo Coelho, de Curitiba, nos dispúnhamos a dormir naquele cortiço. Tínhamos apenas um armário e um colchão, algumas panelas e talheres, mas a sala cheia de instrumentos era nosso orgulho. Enquanto Dudu saía de manhã para trabalhar na Assembléia Legislativa, eu seguia para a ECA-USP jogar bola e tentar estudar.
À noite, o bicho pegava. Ensaiávamos até as 22h e depois, bem, essa já é outra história...