Três da manhã do último domingo. Rio Nanay, afluente do Amazonas, no Peru. Termina o filme que começamos a rodar no final de setembro, na Argentina. Algumas pessoas se jogam dentro d'água para comemorar. Depois voltam nadando lentamente, à contracorrente, em direção ao barco que as traria de volta para Iquitos.
"Hasta aqui llegamos", dizíamos, a cada etapa do percurso. Buenos Aires, Miramar, San Bernardo, Villa La Angostura, Mendoza, Cuyin Manzano, Lago Frias, na Argentina. Temuco, Lautaro, Freire, Valparaíso, Chuquicamata, deserto de Atacama, no Chile. Cuzco, Machu Picchu, Ollantaytambo, Lima, Iquitos, Santa Maria, no Peru. Mais de 20.000 km percorridos por terra, além de 42 trajetos de avião cumpridos durante a filmagem e a preparação.
Nessa viagem iniciática através de um continente, atingir o final nos pareceu muitas vezes utópico. Por isso, talvez, a gravidade que nos invade enquanto nadamos, nesse último percurso que fazemos em conjunto.
Não somos os mesmos que partimos. Algo mudou, se transformou dentro de nós. Viemos de 12 países diferentes. Fomos, muitas vezes, uma babel fílmica. Depois, aprendemos a conviver uns com os outros, a ser mais tolerantes, a aceitar nossas diferenças.
Último encontro no barco. Há rostos tão diferentes nessa comunidade que se separa. Mas há também instantes de sincronismo, um território comum, no riso e na nostalgia. Mais do que antes, tenho a impressão de que, contra as indicações mais pessimistas, algo se amalgamou aqui, deu liga. Como se a frase dita por Ernesto Guevara aqui na Amazônia, no dia em que ele fez 24 anos, se tornasse subitamente mais próxima: um único povo, um único continente, separado por fronteiras ilusórias.
Me perguntam o que mais me impressionou durante esse percurso. Certamente o desejo simultâneo de desvendamento e de re-descobrimento, essa sede de América Latina que esses dois jovens, Ernesto Guevara e Alberto Granado, tinham, e que fomos revivendo e sentindo à medida que avançávamos.
De tudo que vi durante todos esses meses, aquilo que calou mais fundo está ligado à memória incaica. Machu Picchu, sim, mas sobretudo a idéia de uma cultura que se estendia do Equador até o que é hoje Mendoza, na Argentina. Um imenso território dividido em quatro espaços simbólicos: quatro irmãos fundadores, quatro pontos cardinais, o império dos quatro cantos.
Uma civilização que só se consolidou em 1430, e que durou menos de cem anos. Um curto espaço de tempo. Por isso, talvez, o legado dos Incas seja tão impressionante. Tinham um conhecimento aprofundado nos campos da astronomia, medicina, agricultura e arquitetura. E as esculturas de Machu Picchu provam que os Incas também conheciam a arte não figurativa -quase 400 anos à frente de seu tempo.
Difícil não se perguntar o que teria acontecido com o que é hoje a América Latina sem Pizzarro e a invasão espanhola. Talvez um continente verdadeiramente unido, uma antecipação daquilo que Bolivar, Marti e o próprio Ernesto Guevara desejavam. Uma perspectiva que não deve ser romantizada: a força militar, a centralização política e a econômica foram decisivas para a cristalização do império Inca. Doze milhões de pessoas trabalhavam para esse império, e recursos eram extraídos dos territórios ocupados para alimentar uma minoria aninhada em Cuzco.
Nunca deixou de haver levantes em alguma parte desse território. São esses grupos de outras etnias que se aliaram aos espanhóis e fizeram com que a civilização incaica, ainda não sedimentada, caísse tão cedo.
Assim foi, talvez. Jamais saberemos ao certo. Os Incas não conheciam a escrita. Por isso, a sua história foi contada em grande parte do ponto de vista dos conquistadores, e muito se perdeu.
Penso nisso no vôo que me traz de volta ao Brasil. Na importância de narrar as nossas próprias histórias. De construir uma memória que seja nossa, o nosso reflexo no espelho. Hoje, em um momento de redefinição política nos quatro cantos deste continente, mais do que antes. "Ojalá, cabrón", diriam os meus mais céticos companheiros de viagem.


Texto Anterior: Cinema: "Separações" e "Cidade de Deus" vão a Mar del Plata
Próximo Texto: Faca amolada
Índice