Clarín

O escritor argentino César Aira, autor de "A Trombeta de Vime", que participa hoje do festival literário Perhappiness, em Curitiba

Folha - Num ensaio que escreveu sobre o escritor Osvaldo Lamborghini, você atribuiu sua importância ao fato de ele ter misturado a tradição gauchesca argentina com a literatura política dos anos 70. Qual é o principal legado de cada uma para a cultura argentina?
César Aira - A gauchesca foi o que de melhor, e mais original, aconteceu na Argentina (e no rio da Prata em geral) no século 19. Não tivemos um Machado de Assis e nem um grande romancista até Roberto Arlt, na década de 1930. Lamborghini combinou a psicopatologia urbana cosmopolita de Arlt com o nacionalismo legendário da literatura gauchesca.
E aquilo que poderia ter sido um pastiche híbrido, sua genialidade fez transformar-se no compromisso trágico com a época também trágica na qual escreveu.

Folha - Além de escrever, você também faz traduções e organiza obras de outros autores. Como definiria sua relação com a literatura?
Aira - Com o tempo, me convenci de que escrever é apenas uma parte do trabalho do escritor, e nem sequer a mais importante. Ler é mais importante, porque é o objeto último do prazer. E ler exige uma tarefa de classificação, hierarquização, de criação de regras, e dar lugar às exceções, lembrar e esquecer. Para mim, a literatura é uma arte de biblioteca. Escrever é pouco mais que uma desculpa de legitimação, para que me deixem seguir brincando com os livros.

Folha - Em entrevista à Folha no ano passado, você disse que a crise na Argentina tinha feito com que deixasse de ter vontade de escrever. Isso agora está mudando?
Aira - Essas nossas crises nacionais têm muito de psicológico. Por exemplo, na Argentina, hoje, todo mundo acha que a crise acabou. Ninguém mais fala de crise, e, na verdade, as condições objetivas não mudaram nem um pouco. Nesses humores coletivos acredito que exista algo análogo à criação literária: se trata de inventar, e encontrar as palavras que melhor transmitam a invenção, cuidar para que pareça verossímil e vigiar os sentidos. E é assim que escrevo meus romances.

Folha - Por que você se interessou pela trajetória de Rugendas [sobre quem escreveu "Um Episódio na Vida do Pintor Viajante"]?
Aira - Meu interesse era pelos pintores viajantes como símbolo de uma vida transformada em arte, ou uma arte transformada em vida. Para encontrar esses artistas é preciso olhar para a China, para o Japão, para uma tradição de artistas que já não necessitam trabalhar porque sua arte está encarnada neles e é leve e instantânea como o vôo de uma mariposa. Rugendas, o Rugendas sonhado por mim, é uma transposição ao Ocidente dessa utopia artística.

Folha - Você é muito simples e direto, além de muito sério, em seus textos. Como descreve seu estilo?
Aira - Não tenho a sensibilidade para a linguagem que têm os poetas, minha única preocupação estilística é ser o mais transparente possível. Quero que o leitor possa ver as cenas de minha fantasia tal como eu as vi. A linguagem para mim é puramente instrumental. Queria ser ainda mais frio.