DAVID MAMET
ESPECIAL PARA O "NEW YORK TIMES"

Minhas aulas de piano começaram há 50 anos. Meu professor era um austríaco severo, Isadore Buchalter. Ele disse a meus pais que tinha esperanças quanto a mim, que eu tinha certo dom para a música, mas que não conseguia aprender a ler as notas.
Mais de 40 anos depois, me dei conta de que meu problema não era a preguiça, mas o fato de não conseguir enxergar as notas. Era míope ao extremo. Ganhei meus primeiros óculos aos oito anos, mas já tinha desistido do piano.
Minhas aulas foram retomadas por volta de 1963, quando tive a grande sorte de conhecer Louise Gold. Ela me fez sentar e tocar tríades e tríades com a oitava, com as duas mãos, subindo e descendo pelo teclado. Ela usou esse exercício simples para me mostrar o ciclo de quintas e suas adições, subtrações, alterações e inversões, que formam a base da teoria musical. Percebi, então, que as aulas de piano que tive na infância me haviam ensinado a tocar sem ler ou então a fazer de conta que eu estava lendo -em outras palavras, a tocar de ouvido.
Certa tarde toquei a quatro mãos com Randy Newman. Desculpei-me por estar correndo. Disse que eu era tão burro em termos de música que quase sentia necessidade de "contar". Ele parou de tocar por um instante, me olhou com expressão de incompreensão e disse: "Todo mundo conta". Ele também me ensinou a ouvir a nota de passagem, a prestar atenção para ouvi-la, já que é ela que move a música.
Joel Silver produziu vários dos discos de minha mulher, e dele eu recebi uma dica inestimável: "Deixe a terça de fora. A gente vai ouvi-la, mesmo assim".
A nota de passagem e a terça retirada abriram todo um novo mundo para mim. Comecei a criar coragem (embora com receio), a rejeitar a primeira inversão e as claves de fá e dó maior.
Os estóicos nos aconselharam a manter nossos preceitos filosóficos simples e em pouco número, já que podemos ter necessidade de consultá-los a qualquer momento. Essas dicas se tornaram meus princípios filosóficos e me obrigaram a ir mais devagar, tomando tempo para pensar.

Omissão criativa
As pessoas dizem que a grande genialidade de Nat Cole estava na capacidade de acompanhar a si mesmo no piano, no fato de que compreendia esse mais delicado e intrincado dueto e sua necessidade de espaço, de elegância. "A gente ouve, de qualquer maneira." Esse é o gênio de Bach e a exigência avassaladora da dramaturgia -essa compreensão, ou a ausência dela, é o que separa aqueles que sabem escrever dos que realmente sabem escrever: quanto se pode retirar, mantendo o sentido da composição?
Tchekov removia a trama. Pinter, elaborando ainda mais, removia a história, a narrativa; Beckett, a caracterização. Nós a ouvimos de qualquer maneira.
Faz parte de nossa natureza elaborar, estimar, prever -correr antes do evento. Esse é o significado da consciência; todo o resto é instinto. Bach nos permite correr antes, e suas relações, como as de Aristóteles, são tão inevitáveis (como precisam ser, dadas as restrições da forma ocidental de composição) e tão surpreendentes quanto seu gênio complexo. Assim, nos sentimos deleitados e instruídos, como em Freud, de maneira não verbal, quanto às variedades da percepção, possibilidade e conclusão. Somos melhorados. Ouvindo Bach, nossa consciência foi recompensada, refrescada, repreendida e acalmada.
Tanto em Bach como em Sófocles, o peso da consciência é posto momentaneamente de lado.
Tanto o moderno drama legítimo (Pirandello, Ionesco) quanto o trash da arte performática constroem sobre a revelação de que a omissão é uma forma de criação -que ouvimos a terça de qualquer maneira, que o público contribuirá com a trama. Mas nossa experiência disso pode apenas, na melhor das hipóteses, ser uma alegria convencida.
Ouvimos algum pianista de concerto improvisar cataratas de arpejos, ou assistimos a performances pueris e, embora possamos sair do teatro sorrindo, saímos mais pobres, pois celebramos não o divino, mas a capacidade do não-inspirado de imitar o divino. Isso é apenas idolatria.
Comprazemo-nos tanto no que nos é familiar quanto no surpreendente. Música, teatro, circo, a criação de todas as artes programáticas vem da compreensão pesquisada ou intuída da natureza da percepção humana, tese, antítese e síntese: posso voar de um trapézio a outro. Mas será que consigo dar uma cambalhota tripla? Sim. Não. Sim.
Boa parte da arte moderna ou é uma reafirmação servil da forma (comédia musical) ou sua rejeição servil ("action painting"). Sim, é verdade que a vida seria melhor se todos nós fôssemos um pouco mais bondosos, e é verdade que a pintura atirada no ar cairá ao chão. As duas afirmações são verdadeiras, mas quem teria desconfiado que fossem dignas de nota?
Os mandamentos são os mesmos: deixe a terça de fora, concentre-se na nota que falta. Sim, sabemos que, na clave de sol, um acorde em dó gostaria de evoluir para um sol. Como ele chega lá? O ardor na busca pela resposta explica o gênio de Beckett e também de Vernon Duke, Prokofiev e Kurt Weill. A pergunta fascinante da arte: o que há entre lá e si?