Livro de estreia do moldávio Nicolai Lilin reconstrói, em narrativa fabular, comunidade criminosa numa terra de ninguém

FABIO VICTOR
DA REPORTAGEM LOCAL

Do lugar onde nasceu Nicolai Lilin, até o nome é complexo e fugidio: Transnístria.
Nem aparece nas enciclopédias como um país. É uma terra de ninguém encravada no leste europeu, que declarou independência em 1990 e vive num limbo legal -a Moldávia diz que é território seu, mas há outro governo que se declara autônomo, com apoio da Rússia.
A memória infantil de Lilin numa comunidade criminosa neste fim de mundo está descrita em "Educação Siberiana", que a Alfaguara lança no Brasil.
O autor, um tatuador de 30 anos que lutou do lado russo na Tchetchênia, hoje vive em Turim, na Itália, país onde o livro teve boa acolhida e foi elogiado por Roberto Saviano, do assemelhado "Gomorra".
Ambos retratam sem filtro o submundo de máfias, a napolitana, no caso de Saviano, e a dos urcas siberianos, no de Lilin.
Mas as semelhanças não vão muito além. "Gomorra" é um livro-reportagem. A obra de Lilin, que ele define como um romance baseado em sua história real, é fabular. Glorifica tanto o crime, embaralhando violência com dignidade, que chega a divertir, com seus "criminosos bons e honestos".
O leitor segue a perspectiva de uma criança encantada com esses códigos de honra e de ética da sua comunidade bandida.
Os urcas, segundo Lilin criminosos deportados da Sibéria para a Moldávia por Stálin nos anos 1930, têm um tratado particular sobre armas: as "honestas" são para caça e devem ser guardadas num altar; as "de pecado" têm fins exclusivamente criminais, e ficam escondidas. Todas as armas têm apelidos, as pessoas também -tudo no universo de Lilin tem apelido.

Couve-flor
Os urcas de "Educação Siberiana" não podem dirigir a palavra a policiais. Se topam com um, o ignoram, e à mulher do criminoso cabe o papel de interlocução. Desprezam o dinheiro e não pronunciam o termo, substituído por "lixo" ou "couve-flor". É sagrado o respeito a velhos e deficientes. Os urcas possuem chapéus e canivetes típicos, seu ritual de chá é único, e por aí vai.
"Tentei documentar a existência dos urcas, mas não achei informação alguma, então decidi usar minhas lembranças desse povo, tentando recuperar o que foi essa comunidade um dia", disse Lilin à Folha, em entrevista por e-mail.
As tatuagens, na cultura criminal siberiana, não podem ser feitas à máquina -só à mão, com agulhas. Lilin é todo tatuado e faz tatuagens, mas nega que sobreviva da atividade, como diz a mídia italiana -algo que seus editores não têm interesse em refutar, ao contrário.
E fica (ou se mostra) abespinhado se é indagado sobre as suas. "Onde cresci, perguntar sobre tatuagens pessoais era uma ofensa. A tatuagem existe para evitar palavras."
Ao tecer detalhes sobre a vida num lugar esquecido do mundo, Lilin ganhou, junto com aplausos, desconfiança. O jornal "La Stampa" questionou a veracidade de informações históricas e culturais apresentadas no livro. Lilin diz que a denúncia "não prova nada; é como querer investigar a máfia siciliana batendo de porta em porta atrás do endereço do chefão e, sem consegui-lo, concluir que a máfia não existe".
Para além de romantizar a ética criminal, o livro traz também relatos violentos -brigas das gangues que o narrador integrou, estupros no reformatórios onde esteve preso, assassinatos, vinganças. Lilin fala mal de Deus e o mundo, georgianos, ucranianos, americanos, comunistas, outras máfias russas.
Conta que recebeu ameaças de morte e tem proteção policial. Só anda armado, o que acha muito natural: "Venho de uma comunidade paramilitar e com tradição de caça. As armas tiveram papel importante na minha educação, eu as respeito, sei usá-las e tenho muitas."
Lilin deixou a Transnístria aos 18 anos para lutar na Tchetchênia. Há menos de cinco anos foi morar na Itália, onde já vivia sua mãe. Considera o país sua nova pátria e escreveu o livro em italiano. "Educação Siberiana" teve 60 mil exemplares vendidos por lá, e seus direitos negociados para 18 países e para o cinema.
Lilin lançará em breve seu segundo livro, sobre a experiência na Tchetchênia, descrita de raspão no primeiro. Será novamente, diz, uma ficção baseada em fatos reais.


Texto Anterior: Crítica/"Sinto Muito": Textos mergulham na condição humana
Próximo Texto: Crítica/"Educação Siberiana": Lilin guia incursão ao mundo selvagem
Índice