por Louis Menand

Espécie de "Cândido" da Guerra Fria, "A Revolução dos Bichos", a sátira de George Orwell, foi concluída em 1944, no auge da aliança firmada entre o Ocidente e a União Soviética para combater o fascismo. Era uma advertência contra negociar com Stálin e, nas circunstâncias, um livro profético. Orwell teve dificuldade em encontrar um editor, embora, na ocasião do lançamento de "A Revolução dos Bichos", em agosto de 1945, mês das bombas de Hiroshima e Nagasaki, a Guerra Fria já se anunciasse no horizonte. Sucesso instantâneo na Inglaterra e nos Estados Unidos, a obra foi rapidamente traduzida em várias línguas e distribuída em alguns países pelo próprio governo americano, além de livrar seu autor da vida sacrificada de antes, tornando-o famoso e rico.
Publicado quatro anos depois, "1984" obteve êxito ainda maior. Quando o escreveu, Orwell tinha uma tuberculose pulmonar avançada e acabou morrendo, vítima da doença, em janeiro de 1950, aos 46 anos.
As manipulações do texto de "A Revolução dos Bichos" não demoraram a acontecer. No fascinante estudo "The Cultural Cold War" [A Guerra Fria Cultural, ed. New Press], Frances Stonor Saunders relata que, logo após a morte de Orwell, a CIA (Howard Hunt era o agente encarregado do caso) comprou secretamente da viúva do autor os direitos para filmar o livro e mandou produzir na Inglaterra uma versão em desenho animado, por ela distribuída no mundo inteiro. Nessa versão, omite-se a cena final do romance, na qual já não se podem distinguir os porcos (isto é, os bolcheviques na alegoria de Orwell) dos exploradores de animais que os precederam, os humanos (ou seja, os capitalistas). Cria-se um novo fim para a história, no qual os animais atacam e tomam a casa da fazenda ocupada pelos porcos, libertando-se outra vez. Assim, depois de morto, Orwell foi submetido às fraudes e aos estratagemas da propaganda ideológica, pelas mãos dos combatentes americanos da Guerra Fria que viriam a exaltá-lo como o maior inimigo dessa mesma propaganda.
Howard Hunt ao menos restringiu o enredo à história da União Soviética, como fez Orwell na trama original. Cada detalhe do texto orwelliano corresponde a algum incidente da história soviética. No entanto, embora rejeitasse o comunismo, Orwell tampouco defendia o capitalismo. Como essa parte do pensamento do escritor foi cuidadosamente elidida, "A Revolução dos Bichos" virou uma advertência contra a mudança política em si mesma. E ainda hoje tal interpretação do livro persiste. Mas quase tudo no entendimento popular de Orwell é uma distorção de suas reais convicções e do tipo de escritor que ele era.
Escritores não são inteiramente responsáveis por seus admiradores. Em vida, George Orwell era visto até mesmo pelos amigos como um sujeito do contra. Quanto mais íntimo alguém ficava dele, mais frio e mais crítico o autor se tornava. Como escritor, era mais duro com seus aliados. Intelectual de classe média, Orwell desprezava tanto os intelectuais quanto a classe média. Os ataques desse socialista aos socialistas eram tão maldosos quanto os de qualquer membro do partido "tory" [conservador britânico]. Pregava a solidariedade, mas cultivava hábitos de eremita ou de pária social, e seus livros de ficção mais aclamados, "A Revolução dos Bichos" e "1984", bem como o ensaio "Politics and the English Language" [A Política e a Língua Inglesa], são ataques a pessoas que diziam ter as mesmas idéias políticas que ele. De fato não procurava fazer amigos. Após sua morte, entretanto, ganhou um súbito exército de fãs -todos intelectuais de classe média sempre prontos a insinuar que o escritor tão crítico de tudo os teria aprovado.
Nunca houve um exército tão heterogêneo do ponto de vista ideológico quanto esse exército orwelliano. Autor de "George Orwell - The Politics of Literary Reputation" [A Política da Reputação Literária, ed. Transaction Pub], publicado em 1989, John Rodden registrou o fato à exaustão. Ao longo dos anos, tal exército incluiu ex-comunistas, socialistas, anarquistas de esquerda, libertários de direita, liberais, conservadores: cada grupo com um uniforme diferente, mas com o mesmo button na lapela -"Orwell tinha razão".
A única coisa que os admiradores póstumos de Orwell têm em comum, além do button, é o anticomunismo. Não obstante todos encontraram fundamentação para seu conjunto particular de valores morais e políticos nos textos de Orwell, universalmente considerados "honestos", "decentes" e "claros". Em que sentido então textos dos quais se fizeram tantas interpretações incompatíveis podem ser chamados de "claros"? E a respeito de que exatamente Orwell tinha razão?
Embora fosse indiferente a sua própria pessoa, seus textos são essencialmente pessoais. Todos os seus livros de não-ficção e muitos de seus ensaios giram em torno de sua figura. No jornalismo político, sempre recorreu a anedotas pessoais para formular ou reforçar argumentos. Nunca se imaginou herói das histórias que concebeu, em parte porque não sentia necessidade de contrabalançar a tendência à abnegação. E o aspecto mais sedutor da persona por ele construída talvez seja essa abnegação. Orwell tinha um raro talento para dar aos leitores a impressão de estarem lidando não com um repórter ou um colunista ou um literato -um escritor, enfim, mas com um homem comum. Seu método para fazer as pessoas acreditarem no que escrevia era fazê-las acreditar nele antes de mais nada.
Era um escritor, claro; na verdade, um grafômano: vivia apenas para escrever, e havia muito pouco de ordinário nele. Nasceu há cem anos, no dia 25 de junho, em Bengala (Índia), onde o pai era subagente no Departamento de Ópio do Serviço Civil indiano. Levado para a Inglaterra com um ano de idade, lá foi criado pela mãe. O sobrenome da família era Blair; e o nome dado ao menino, Eric. Em 1907, o pai passou três meses com a família, entregando-se à vida doméstica com desvelo suficiente para engravidar a mulher, a quem só voltaria a ver em 1912. Nessa época, Orwell frequentava como bolsista a escola St. Ciprian, sobre a qual escreveria anos mais tarde no ensaio "Such, Such Were the Joys" [Essas Eram as Alegrias]. Empenhou-se nos estudos e ganhou uma bolsa para Eton, onde começou a carreira de auto-anulação. Aluno deliberadamente relapso, conseguiu ficar em 138º lugar num total de 167 estudantes. Depois, em vez de tentar entrar para a universidade, ingressou na Polícia Imperial e foi para a Birmânia, cenário dos ensaios "A Hanging" [Um Enforcamento] e "Shooting an Elephant" [Atirando num Elefante]. Em 1927, após cinco anos na Birmânia, estava de licença na Inglaterra e sem perspectiva de emprego: resolveu demitir-se.
Passou os quatro anos seguintes como vagabundo e trabalhador itinerante, experiências que inspiraram "Na Pior, em Paris e em Londres", de 1933, o primeiro texto assinado com o nome George Orwell. O escritor deu aulas durante um breve período, trabalhou numa livraria -tema do ensaio "Bookshop Memories" [Memórias de Livraria]- e passou dois meses viajando pelos distritos industriais do Norte da Inglaterra, reunindo material para "A Caminho de Wigan", publicado em 1937. George Orwell passou o primeiro semestre do ano de 1937 lutando contra os legalistas na Espanha, onde foi ferido por um franco-atirador fascista com um tiro no pescoço e testemunhou a brutal eliminação, na Aliança republicana, dos partidos revolucionários pelos comunistas. Em "Lutando na Espanha", de 1938, Orwell narra esses acontecimentos de forma corajosa e iconoclástica -embora essa não fosse a única obra no gênero- e conquista assim a posição de principal escritor anti-stalinista da esquerda britânica, posição que conservaria até morrer. Durante a guerra, Orwell assumiu um cargo na seção indiana do Serviço Oriental da BBC. Lá produzia e, juntamente com T.S. Eliot, William Empson, Louis MacNeice e outros escritores ilustres, dava palestras radiofônicas, sobre temas literários na maioria das vezes, no intuito de conseguir a participação dos indianos no esforço de guerra britânico. Pela primeira vez, desde 1927, recebia salário equivalente ao que recebera como policial na Birmânia, mas considerava esse trabalho propaganda -sentia-se, admitiu, "uma laranja esmagada por uma bota imunda"- e, em 1943, pediu demissão.

A sala 101 da BBC
Trabalhou algum tempo como editor de literatura e como colunista do "Tribune", jornal socialista editado por Aneurin Bevan, líder da ala mais à esquerda do Partido Trabalhista britânico e figura a quem Orwell admirava. Em 1946, após o sucesso de "A Revolução dos Bichos" e já muito doente dos pulmões, se recolheu a um dos lugares mais úmidos das Ilhas Britânicas -a ilha de Jura, bem afastada da costa escocesa. Quando seu estado lhe permitia escrever à máquina, permanecia num quarto o dia inteiro, fumando fumo de rolo e escrevendo "1984". Segundo os biógrafos, a carreira da personagem de Winston Smith no Ministério da Verdade em parte se baseia na carreira do próprio escritor na BBC. A sala 101, câmara de tortura na cena crítica do livro, foi inspirada na sala de mesmo número onde o Serviço Oriental da emissora se reunia em comitê; o que nos dá uma idéia do quanto Orwell apreciava essas reuniões compulsórias. Sua primeira mulher, Eileen, com quem adotou um filho, morreu em 1945. Depois disso, chegou a pedir várias mulheres em casamento, às vezes sugerindo, como forma de persuasão, que morreria em breve deixando sua viúva com um valioso patrimônio, mas nenhuma mordeu a isca. Em 1949, quando de fato já estava no leito de morte, casou-se com Sonia Brownell, mulher de sex appeal largamente reconhecido. Brownell já tinha ido para a cama com Orwell uma vez, em 1945, aparentemente por um misto de piedade e desejo de dormir com escritores famosos, um de seus hobbies. O casamento foi realizado num quarto de hospital, Orwell morreria três meses depois. O escritor vendeu mais livros que qualquer outro autor sério do século 20: "A Revolução dos Bichos" e "1984", juntos, foram traduzidos em mais de 60 línguas; em 1973, as edições em inglês ainda vendiam 1.340 cópias por dia, e os royalties foram todos deixados para a viúva. Brownell não hesitou em dissipá-los. Morta em 1980, morreu na pobreza ou quase. Hoje a conservação da sepultura de Orwell, no jardim de uma igreja em Sutton Courtney, em Oxfordshire, é feita por voluntários. Orwell foi psicanalisado postumamente, mas não há grande mistério nas escolhas que fez na vida. Repetidas vezes explicou suas razões com toda a clareza nos próprios textos: queria desclassificar-se. Desde os tempos da escola St. Cyprian e talvez até antes, via o sistema de classes como um sistema de opressão e nada além disso. A culpa (o termo é dele) que sentia por sua posição de membro da burguesia imperialista branca precedia seu interesse em política. Passou a maior parte do tempo criticando os socialistas profissionais, especialmente os líderes do Partido Trabalhista britânico, pois, fora sua preocupação com a igualdade, não havia grande coisa no socialismo que importasse para ele. Suas noções de economia eram rudimentares, e tinha pouca paciência para as contemporizações habitualmente exigidas na política. Em 1945, após a rendição alemã, Churchill e os conservadores perderam a eleição, e o governo trabalhista assumiu o poder, com Bevan como ministro da Saúde. Menos de um ano depois, Orwell reclamava de nada ter sido feito para abolir a Câmara dos Lordes.

Chá no pires
Não se contentava em atravessar ocasionalmente as fronteiras entre as classes. Transformou a própria vida numa espécie de laboratório: como viver na ausência de classes. A intensidade e o radicalismo com que se dedicava a essa experiência o tornavam cruel e muitas vezes exasperante aos olhos dos amigos e colegas. A insistência em dispensar toda comodidade material, a recusa em usar chapéu e casaco no inverno (apesar dos pulmões debilitados), o hábito de derramar o chá no pires e sorvê-lo ruidosamente (à maneira da classe trabalhadora) eram atitudes vistas pelos amigos não como excentricidades pitorescas, mas como críticas ao seu vício burguês do conforto e das conveniências. E não estavam enganados.
Orwell era um homem brilhante e culto, com sotaque de Eton e um bigode incomum, vagamente francês. Vestia a mesma jaqueta de tweed todos os dias, fabricava (muito mal) os próprios móveis e vivia, quase sempre, a um passo da penúria e da imundície. Lia Joyce e mantinha uma cabra no quintal. Era verdadeiro e insincero a um só tempo -segundo ele, para escrever honestamente, precisava publicar sob pseudônimo.
A escrita orwelliana seduz sem esforço, situando o autor numa tradição de escritores que, como Leslie Stephen dizia de Defoe, compreendiam o fascínio literário exercido por uma narração clara dos fatos. Mas há bem mais que isso em Orwell, evidentemente. Como assinala Christopher Hitchens em "Why Orwell Matters" (Por Que Ler Orwell?, ed. Basic Books), livro mais crítico em relação ao autor do que sugere o título, "Homenagem à Catalunha" permanece um modelo de jornalismo político, "A Revolução dos Bichos" e "1984" são monumentos da literatura de resistência. Se esses últimos textos foram usados para servir a determinados interesses no Ocidente, isso não os impediu de dar coragem às pessoas no Leste.
Orwell prezava a honestidade. E era rápido em acusar de desonestas as pessoas de quem discordasse. Mas, quando se fala de seus textos, às vezes ocorre uma confusão entre honestidade e objetividade. "Dizia aquilo em que acreditava" e "narrava tudo tal como era, tal como aconteceu" são comentários referentes a virtudes distintas. Um dos efeitos da dicção orwelliana -dicção de um homem sensato, modesto e inteiramente antidogmático, alguém que torce pelo melhor, embora resignado ao pior- é uma impressão de transparência, por ele próprio identificada como o ideal da boa prosa.
Daí o choque causado por uma afirmação de Bernard Crick na primeira biografia importante do autor, autorizada pela viúva Sonia Orwell e publicada no ano em que ela morreu: o biógrafo declara ter tido dificuldade para corroborar alguns dos acontecimentos relatados nos textos autobiográficos de Orwell. Segundo Jeffrey Meyers, cuja biografia "Orwell - Wintry Conscience of a Generation" (A Fria Consciência de uma Geração, ed. W.W. Norton) foi lançada em 2000, o escritor às vezes "acentuava a realidade em nome do efeito dramático".
Portanto, para falar da "verdade" do que escreve Orwell, é preciso levar em conta suas premissas. Ele não diz: "Objetivamente, assim era ou assim aconteceu, qualquer que seja o ponto de vista". Diz apenas: "Assim parecia ser ou pareceu acontecer na visão de alguém com as mesmas convicções que eu". Desconsiderar isso torna os textos orwellianos desconcertantes pela razão equivocada. Não era repórter nem sociólogo, mas sim advogado. Tinha opiniões políticas muito definidas e escrevia para defendê-las. "Nenhum livro é isento de posicionamento político", alegou em "Why I Write" [Por Que Escrevo]. "Cada linha de texto sério que escrevi desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e em defesa do socialismo democrático tal como o entendo."
Isso posto, convém examinar a frase do button: "Orwell tinha razão". Para Hitchens, o escritor estava certo em relação às três grandes questões do século 20: imperialismo, fascismo e stalinismo. Mas não há nada de excepcional nessa atitude. Orwell condenava o imperialismo, o fascismo e o stalinismo, mas não estava sozinho. Muitos também condenavam, e desde então esse número só fez aumentar. Após o gesto de condenação, na verdade importava decidir de que forma combatê-los e procurar compreender as implicações para o futuro. Nesse aspecto, Orwell estava quase sempre equivocado.
Considerava hipócrita qualquer inglês que se vangloriasse da liberdade e da prosperidade de que gozavam os cidadãos de seu país enquanto a Índia permanecesse uma colônia. No entanto não julgava a Índia capaz de uma completa independência e até 1943 ainda sustentava essa opinião.