Ensaísta discute romance de 1935 de Dyonelio Machado que está sendo reeditado

por Davi Arrigucci Jr.

Naziazeno Barbosa precisa de 53 mil réis para pagar a conta do leiteiro e sai pela cidade -uma Porto Alegre do começo do século 20- para cavar o dinheiro. Como num lance de jogo, a narração seguirá as andanças desse pequeno funcionário público, movido pela mais estrita necessidade, durante um único dia. O retorno à casa com alguns cobres, já noite feita, o leiteiro pago e o jorro cantante do leite, na madrugada seguinte, encerram o círculo de uma narrativa paranóide, marcada pela busca obsessiva que raia o delírio, sem que, afinal de contas, se resolva o problema mais geral da existência de Naziazeno. Em 28 capítulos curtos, apareceram, em 1935, "Os Ratos", de Dyonelio Machado, dublê de escritor e psiquiatra, cuja obra mais representativa é parca, mas instigante, e pela aparente desigualdade do conjunto continua desafiando a crítica. Trata-se de um romance breve, concentrado, surpreendente pela originalidade saída do mais prosaico, com perfeito equilíbrio entre os elementos psicológicos e sociais, explorados em profundidade, numa forma simbólica de longo alcance. Os anos se escoaram, e o livro continua forte, entre o que há de fundamental na prosa de ficção brasileira, sendo exemplo bom até hoje de como se pode tratar de problemas humanos básicos da vida em sociedade sem cair no naturalismo rasteiro, nos modismos fáceis de linguagem e na mera reprodução das formas de brutalismo e violência que infestam nossas cidades, degradando nossa existência. É pelas pegadas esquivas de seu anti-herói moderno que entramos a fundo em perplexidades reveladoras de nosso tempo, demonstrando a força de conhecimento, sugestão imaginativa e sopro de poesia que pode alcançar a literatura quando bem feita.

A arte da expressão
O leitor percebe logo que Naziazeno poderia se enquadrar no título do primeiro livro de contos de Dyonelio: "Um Pobre Homem". Por essa fisionomia do personagem e pelo viés temático, o romance sugere afinidades com a narrativa russa do século 19: com os descendentes do Gogol de "O Capote" e o sonho esmagado de seu pequeno burocrata numa Petersburgo triste e hostil; com os "humilhados e ofendidos" de Dostoiévski; com os "caminhos cinzentos" dos personagens de Tchécov. Mas o tratamento estético que Dyonelio imprime à sua história nos traz de volta aos começos do século 20 e às tendências de vanguarda, que aproveitou numa forma pessoal de aguda penetração no contexto brasileiro de seu tempo.
Narrada em terceira pessoa, a princípio se pode pensar que a história vá se resumir ao estudo de um caso psicológico, tratado a distância, nos moldes do romance naturalista, limitando-se à observação rente ao real. Embora se perceba algo dessa matriz, o que se verifica de fato é um procedimento mais complexo. Desde o começo, o livro chama a atenção pelo modo como apresenta literariamente a realidade através das relações entre a interioridade de Naziazeno e o mundo exterior.
Já na primeira cena com o leiteiro, se nota que a história se subjetiviza segundo a perspectiva do personagem, mediante a narração em estilo indireto livre, que molda o mundo conforme o prisma de quem o vê. A atitude de Naziazeno beira a agressividade, mais acentuada quando desiste do essencial, para se reduzir, impotente, à penúria. Mas sempre revela o movimento de sua vontade: ora assume em si a realidade em torno, subjetivizando-a, ora se projeta sobre ela, auto-sugestionando-se nos círculos concêntricos da mesma idéia fixa. O fundamental sempre está dado no seu confronto direto com o real.
Ainda que Dyonelio marque a presença de uma espécie de autor implícito, corrigindo a expressão livre do personagem com aspas nos termos que parecem fugir da linguagem esperada, o certo é que se acompanha sobretudo pelo olhar de Naziazeno sua caminhada pela cidade. Esta se mostra, por isso, deformada pela visão subjetiva: imagens alucinatórias ou delirantes correspondem às tensões opressivas que ele experimenta no íntimo e se desenham como figuras refletidas num espelho anamórfico. A deformação, categoria central da arte expressionista, se torna um princípio fundamental da construção do romance. E dela depende em profundidade a configuração do espaço ficcional.
A aventura se passa numa cidade grande já bastante complicada, mas provinciana. A cidade se tornou, como se sabe, o espaço da experiência moderna; entretanto a formação das grandes cidades brasileiras estava no começo ao tempo dessa história. Outro artista gaúcho, Iberê Camargo, que tem com Dyonelio afinidades na arte da expressão e no sentido da existência como dolorosa caminhada, lembrava como em 1940 Porto Alegre era ainda uma cidade provinciana e conservadora, do ponto de vista dos ideais estéticos modernos. Isso não impediu, no entanto, que o romancista chegasse a uma forma despojada e inovadora do romance urbano entre nós, em parte pelo modo como tratou o seu personagem e o ambiente, inspirando-se provavelmente nas idéias estéticas do expressionismo.
No romance, a cidade não se apresenta em seu aspecto externo organizado, produto da descrição de um narrador que dela tivesse um completo domínio topográfico; ao contrário, se dá a ver tal como é vivida por dentro, no corpo-a-corpo do homem com o meio. Vem dramaticamente recortada: nela, os passos de Naziazeno se emaranham, em repetido vaivém da repartição ao centro, na sua errância pelas ruas. Estas raramente têm nomes declarados -Sete, Ladeira, Santa Catarina-, e são poucos os marcos referidos -as docas, o mercado, a Igreja das Dores, o hotel Sperb, o Restaurante dos Operários-, mas esses poucos elementos e outras ruas, praças, avenidas, casas e bancos sem nome criam a atmosfera viva e desconcertante da Porto Alegre da época. Ela pode ameaçar Naziazeno, como um bloco inteiriço ou pelas brechas do tempo que se escoa; por vezes, é o lugar da solidão e da estranheza, da rua que parece outra, do deserto onde ele se perde e sonha em vão com o retorno à casa.
O relato acompanha a odisséia terra-a-terra do anti-herói, na verdade um homem pobre, não completamente radicado no espaço urbano, pois sente a nostalgia da vida do campo, que ele imagina mais encantadora, farta e melhor do que ela jamais foi. A todo momento, Naziazeno deixa rastros desse sonho idílico que ainda o acompanha. Entretanto, ele erra solitário ao acaso no labirinto das ruas, em busca da pequena quantia que parece cada vez mais impossível de obter à medida que o tempo se esvai, e se esgotam os seus pequenos expedientes.
O tempo, que os latinos compararam alguma vez a um rato, rói as horas contra o empenho desse homem perseguido pela própria privação. Ele se entrega à busca sem parada e sem termo, até o regresso à casa, durante a noite, quando, tomado pela idéia fixa, chega a sonhar com os ratos roendo-lhe o dinheiro. A ironia dessa situação, quando a solução parece avizinhar-se, é um dos aspectos mais impressionantes do livro: os círculos concêntricos vão apertando à medida que o tempo foge, a realidade parece que se enruga contra Naziazeno, cada vez mais inalcançável fica o valor pelo qual ele luta em vão. E o pior é que a constrição se estende do chão material ao mundo interior, e deste de novo se projeta no exterior, numa implacável circularidade.

Às voltas, no círculo
No círculo que é também a interioridade, os tormentos se multiplicam; aos poucos, os animais invadem, dissimuladamente, o espaço do romance e até o espírito de Naziazeno. Encarnam a angústia de quem se vê encerrado no cerco constrangedor, inexorável, de uma dívida que não se redime nem sequer com o pagamento material, pois é também moral, atingindo a condição mais íntima do ser, encalacrado num trágico isolamento, sem evasão possível. Um dos maiores acertos artísticos de Dyonelio foi ter encontrado uma imagem analógica, um "correlato objetivo", para o universo emocional de seu personagem, na metáfora animalesca, que dá forma concreta ao drama moral, alastrando-se numa verdadeira cadeia metonímica -os indícios de rato multiplicam-se por toda parte, nos olhares esquivos, nas ações entrecortadas, nos gestos miúdos, nos aspectos do corpo, na cor das vestimentas-, até se configurar como símbolo complexo e aterrador da condição do homem acuado. O arraigamento desse símbolo poderoso vai mesmo além da linguagem figurada e dos modos de dicção, aprofundando-se na constituição da sintaxe e no movimento do estilo: o próprio discurso mimetiza a figura do rato, torna-se entrecortado, miudinho, entranhando na tessitura fina do texto o gesto do roedor a que se reduz o ato humano da procura e da disputa pelo dinheiro. A progressiva intromissão do reino animal na terra dos homens sugere a rachadura da realidade por onde o grotesco terrível penetra em nosso mundo.