A reedição de "Homens e Coisas Estrangeiras" pela ed. Topbooks (2003) é o resgate parcial de uma dívida que temos com José Veríssimo (1857-1916). A princípio lançado em três volumes (1902, 1905 e 1910), só agora o livro volta a circular. E isso, apesar de, como mostra seu prefaciador e melhor especialista, João Alexandre Barbosa, o livro fazer parte do que há de mais significativo na produção do crítico paraense. A explicação do descaso é simples: continuamos sem uma cultura do livro. E, apesar de contarmos com dezenas de cursos de letras, suas bibliotecas não estão obrigadas a manter um acervo nem sequer razoável. De Veríssimo, contentamo-nos em saber da existência da "História da Literatura Brasileira" (1916), na verdade muito menos fértil que os "Estudos de Literatura Brasileira", reeditados em sete volumes, entre 1977 e 1979, e, agora, não mais encontráveis. Ignorado, Veríssimo cria um hiato no conhecimento da vida intelectual entre o fim do século 19 e a primeira década do 20. Mais do que isso, evita que se perceba a prolongada carência na compreensão do fenômeno literário. Como diz seu prefaciador: "... a dificuldade em fazer passar para a análise das obras de criação literária a mesma largueza de ponto de vista que assume na leitura de obras de não-ficção, o que certamente decorre do entranhado conceito de arte como representação de sua herança naturalista". Com efeito, se é bastante largo o leque de leituras e interesses de Veríssimo, parece estranho, em um crítico literário, que suas melhores formulações não concirnam à arte e à literatura. São sintomáticos os artigos que dedica a John Ruskin. Embora cite seu "Modern Painters" (1843-60), de sua concepção de arte se limita a dizer que "foi em arte um realista embriagado do ideal" (!). A Veríssimo importa em Ruskin seu humanismo, sua fundação "em plena Inglaterra (d)a colônia comunista Saint George's Guild", sua crítica às relações capitalistas -"o culto de Mammon é tão impossível de conciliar com a justiça social como com a beleza". Seria algo semelhante ao articulista que hoje, destacando a corajosa atuação política de Chomsky, esquecesse seu papel na lingüística.

"Feições obscenas"
O mesmo se diga do que escreve sobre o romance. Seus comentários quase se restringem ao resumo dos enredos. Para isso, por certo influi escrever para o grande público, mesmo porque não tínhamos outro, e a própria concepção de crítica na época, simples mediadora entre a obra e o leitor. Mas não é tudo. Fora alguns justos reparos sobre o romance histórico -(...) "não creio nessa espécie híbrida"- e outros, demasiado esquemáticos, sobre a natureza do romance -a épica de nosso tempo-, suas reflexões sobre arte e literatura são de um primarismo assombroso. Para ele, uma e outra ou são "espelho da vida" ou obra de imaginação, quando se confundem com "um largo vôo para o ideal". No primeiro caso, arte e literatura levam à visão do social e, daí, à sua abordagem sociológica, e, no segundo, se dissolvem em extrema vagueza: "O mais realista talvez dos grandes poemas humanos", dirá do "Quixote", "é porventura aquele que melhor exprimiu a capacidade de ideal (...)". E, quando sai da grosseira dicotomia, é para reprovar, em seu admirado Zola, haver maculado "a sua obra de feições obscenas".