Norman Manea
especial para a Folha

Certa vez o escultor romeno Brancusi disse que, quando o artista deixa de ser criança, ele morre. Não sei até que ponto me tornei artista, mas compreendo o que Brancusi quis dizer. Mesmo na minha idade, consigo compreender meu eu infantil, duradouro. Escrever é uma profissão infantil, mesmo quando se torna excessivamente séria, como muitas vezes são as crianças. Meu longo caminho de imaturidade começou há mais de meio século. Era julho de 1945, alguns meses depois de meu retorno de um campo de concentração chamado Transnistria. Vivi aquele verão paradisíaco numa cidadezinha moldávia, sentindo-me dominado pela milagrosa banalidade de um ambiente normal, seguro. Aquela tarde específica estava perfeita, ensolarada e silenciosa, a semi-escuridão do quarto, hospitaleira. Eu estava sozinho no universo, ouvindo uma voz que era e não era minha. Meu parceiro era um livro de contos de fada romenos com capa verde dura, que me tinha sido dado alguns dias antes, quando completei solenes nove anos.

O trivial cotidiano
Foi quando a maravilha das palavras, a magia da literatura começaram para mim. A doença e a terapia tiveram início ao mesmo tempo. Em pouco tempo, demasiado pouco, eu já queria fazer parte daquela família de magos da palavra, aqueles meus parentes secretos. Era uma maneira de buscar "algo mais" além da trivialidade do cotidiano -e também de procurar meu verdadeiro eu em meio aos muitos indivíduos que habitavam em mim. Devo confessar que também tentei, diversas vezes, livrar-me daquele eu interior, encontrar um substituto capaz de me representar melhor no palco social. Estudei engenharia, não apenas porque queria uma profissão que pudesse me proteger da demagogia política diária, mas também por esperar que ela me protegesse daquele eu essencial que eu descobrira numa inesquecível tarde de julho no pós-guerra. No entanto, a necessidade de algo dramaticamente diferente e superior à rotina cotidiana e enquadrada de um engenheiro e cidadão do paraíso socialista não diminuiu. Naquela dupla alienação, ler e escrever provou repetidas vezes ser uma doença salvadora. Finalmente, pude ouvir minha própria voz em meu próprio livro, que, por acaso, também tinha capa verde. No mundo-circo, o poeta parece um Augusto, o Tolo, mal equipado para o cotidiano em que seus semelhantes oferecem e recebem suas parcelas próprias de realidade comestível. No entanto sua fraqueza pode ser vista como força não convencional e indireta; sua solidão, como um tipo mais profundo de solidariedade; sua imaginação, como um atalho para a realidade.

O circo da história
Inevitavelmente, na praça pública fortemente iluminada, Augusto, o Tolo, o poeta, se vê diante do Palhaço do Poder. Às vezes é possível enxergar nesse encontro toda a tragicomédia humana, na história do circo como história. Não obstante, a experiência totalitária continua incomparável em sua patologia, suas máscaras e sua falsidade. Um artista que já viveu sob a tirania (e mesmo um que não o tenha feito) não pode ignorar a barreira que separa os dois papéis.