Jorge Coli
especial para a Folha

O rosto não se mexe. Alguma coisa estranha acontece, porém. Por trás da imobilidade, por trás dos olhos fixos, ocorreu a mudança de expressão, de sentimentos. Brota uma força interior inexplicável. Helen Mirren é uma atriz como muito poucas existem. Tem 53 anos. Sua carreira projetou-se recentemente fora da Inglaterra graças a um Grammy, e suas escolhas são incomuns: ela pode passar de Shakespeare, aclamada no sacrossanto Royal National Theatre de Londres, como Cleópatra, a Mrs. Tingle, professora severa num filme de adolescentes americanos. Seja onde for -no seriado britânico para televisão "Prime Suspect" ou dirigida por Peter Greenaway-, qualquer personagem por ela interpretado adquire essa verdade estranha que convence o espectador de sua existência real, parecendo prolongar-se fora da tela ou da cena. O tema de "Teaching Mrs. Tingle" é ótimo: laços ambíguos entre professores e alunos, feitos de tirania, inveja, seduções e ódios. Há uma minuciosa direção de atores. Talvez a trama, hesitante entre o comédia divertida e as relações perversas, impeça o filme de ir fundo num sentido ou no outro. É verdade que os alunos são tão debilóides, e Helen Mirren tão poderosa, que a torcida acaba ficando pela professora megera. O diretor de "Teaching Mrs. Tingle", Kevin Williamson, escreveu os ótimos roteiros dos diferentes "Scream", filmes de terror situados também no mundo dos colegiais.

Vade retro Arnold não é apenas um monte de músculos. Fez grandes filmes: "Conan 2", na direção fina de Richard Fleischer; os três sob o comando de James Cameron, sobretudo a obra-prima que é "Exterminador do Futuro"; o mal-amado "The Last Action Hero", reflexão amorosa e pessoal sobre o fascínio do cinema. Há ainda outros. Mas o último, "Fim dos Dias", é um desastre, salvando-se, às vezes, só pelo avesso. Insere-se na curiosa visão anglo-saxônica de uma Igreja Católica como núcleo de práticas mágicas, bárbaras e arcaicas. Desde pelo menos os romances góticos ingleses do século 18, desde "O Monge", de Lewis, até "O Exorcista", por exemplo, essa perspectiva produziu obras bizarras. Aqui, sem imaginação, cai no ridículo, em que católicos são lamentáveis, e os satanistas, debilóides. Um pobre Diabo, grandiloquente, canastrão, com poderes espetaculares, mas bem ineficazes, quer desesperadamente transar no momento da passagem do milênio. Arnold é mais forte -e o impede com a ajuda de Deus. Ajuda, apenas? Não, Arnold é quase Cristo, crucificado e sacrificando-se para salvar a humanidade.

Divina Raridade no MoMa: projeção de "Rainha Elizabeth", de 1912, com Sarah Bernhardt. O filme foi uma tentativa, bem-sucedida, para recuperar os custos de uma peça suntuosa que fracassara. A grande Sarah, com 68 anos, disfarçava as dificuldades de locomoção causadas por sua perna de pau. Longamente, ela permanece imóvel, vendo a procissão que conduz Essex à morte; adquire, então, a beleza de uma figura de Gallé. Por sinal, todos os gestos são art nouveau, uma espécie de discreta dança sinuosa. Sarah traz sempre os seus galgos, como no retrato pintado por Clairin.

Ecos Afora as últimas obras de Verdi, afora a "Gioconda", de Ponchielli, "Il Guarany" e "Salvatore Rosa", de Carlos Gomes, só uma outra ópera italiana teve sucesso de fato nos anos de 1870 e 1880. Era "Ruy Blas" (1869), de um certo Marchetti, representada no mundo inteiro e esquecida depois.
A sua primeira gravação é lançada pela marca Bongiovanni. Cativante, a obra faz apreender melhor a cultura musical do momento em que, mais inspirado e inquieto, Carlos Gomes também compunha.