Evando Nascimento
especial para a Folha

Dois livros de Stendhal, "Armance" e "O Vermelho e o Negro", estão sendo republicados com grande apuro editorial e em excelentes traduções. Romance de estréia do autor, aos 43 anos, segundo ele a idade ideal para iniciar uma carreira literária, "Armance" (1827) é composto de inúmeras citações, a começar pelas epígrafes dos capítulos. Shakespeare aí comparece diversas vezes e mesmo um inesperado Camões, ambos citados em idioma original na própria edição francesa. Algumas dessas referências são contudo truncadas ou falsamente atribuídas. Se Stendhal fosse um erudito, o defeito seria grave, mas, como se trata de um escritor imaginativo, se torna mais um dos lances do jogo ficcional. De tais lições Machado de Assis fez imenso proveito, citando Stendhal desde o prefácio das "Memórias Póstumas de Brás Cubas", com relação a cem possíveis leitores, embora o defunto autor previsse um número ainda menor para sua obra. A ironia da expressão "happy few" já é uma citação de Shakespeare.

Jogo de interesses
Grande parte do entrecho de "Armance" se faz por meio da disparidade entre o caráter singular do protagonista Octave e a hipocrisia da sociedade parisiense da Restauração, depois da queda do regime napoleônico em 1814. Ele é um herdeiro de 2 milhões de francos, em busca de uma "bela alma" que não se deixe conduzir pelo jogo de interesses, o qual nivela, a seus olhos, o aristocrata e o burguês em ascensão. Essa alma será sua prima Armance, a estrangeira russa que não compartilha os valores da época, mas com a qual Octave não poderá efetivar os laços conjugais, por causa de um segredo jamais revelado. Stendhal traduziu o enigma como impotência sexual, em carta a Prosper Mérimée, porém não deixa de ser redutor toda vez que o autor fornece uma interpretação a seus textos. O sentido traumático da individuação, próprio ao início da era moderna, leva Octave ao desejo de suicídio. Tentando traçar seu rumo além das disposições familiares e sociais, maldito apesar de si próprio, ele molda um caráter que, se perdeu sua idealidade posteriormente ao longo de dois séculos, não perdeu sua força reflexiva para nós, hoje. E, tal como em "Hamlet", cujo texto fornece uma das epígrafes, sendo também uma das paixões literárias do jovem Henri Beyle, verdadeiro nome de Stendhal, matar-se poderia ser a solução para uma vida infeliz se houvesse certeza quanto ao que vem depois. "O que é a morte?", indaga-se o hamletiano personagem, consignando o mal do século, o "spleen" que fornecerá o veneno e o bálsamo de mais de uma geração.

Estilo seco
Considerado um texto "romântico", por tratar do amor e seus desvarios, "Armance" é igualmente classificado como "realista" pela crítica especializada, que tateia qualificativos para o famoso estilo "seco" de Stendhal, correndo mesmo o risco do anacronismo. Segundo Erich Auerbach, num magnífico ensaio de "Mimesis", o diferencial de Stendhal é o de pela primeira vez na história da literatura o texto estar em plena sintonia com o presente. Perfeito animal político, tudo em princípio acontece em sua ficção sobre o fundo de um país que tenta resgatar os valores aristocráticos, sabendo-se contudo impossibilitado de um retorno ao Antigo Regime. Em "O Vermelho e o Negro", de 1830, a situação romanesca de Octave se inverte. Julien Sorel desempenha o papel de quem não tem bens suficientes para realizar seus intentos amorosos e sociais com facilidade. Ele é o jovem camponês que sonha ascender, seja assumindo o vermelho do uniforme militar, seja vestindo o negro da batina. Ambos os projetos fracassam, e ele acaba condenado, apesar da intervenção de suas duas amantes, Madame de Rênal e Mathilde de la Mole.