Na exposição que termina no próximo domingo, em Roma, Antonioni reproduz em suas telas o vazio e o distanciamento que marcaram seus filmes

BEPPE SEBASTE

Chama-se "Silêncio em Cores" e parece o subtítulo de um filme seu, mas é uma mostra de pinturas sobre papel e tela de Michelangelo Antonioni.
As palavras para descrevê-las também evocam os termos com que gerações de espectadores tentaram qualificar o estilo daquilo que o grande diretor narrou no cinema: silêncios plásticos, elipses narrativas, histórias construídas ao redor do vazio; a eloqüência do vazio, a expressividade extraordinária de enquadramentos tanto mais eloqüentes quanto mais indiretos, até a potência da cor nos últimos filmes (embora a intensidade do preto-e-branco de "A Aventura", "A Noite" e "O Eclipse" talvez já fossem uma espécie de cor).
Enfim, a sutileza, a "síncope do sentido", como definiu Roland Barthes em 1980 celebrando Antonioni, desde então comparado a pintores (Braque e Matisse) e à estética do Oriente. Ou então o suspense de imagens e histórias que colhiam realidades intersticiais, os chamados tempos mortos das aventuras. Existe algo de mais verdadeiro?
Desde 2002, ou seja, desde que completou 90 anos, Michelangelo Antonioni passa horas e dias no silêncio de sua casa à beira do Tibre, em Tor di Quinto, não derrotado nem pela doença nem pela idade, desenhando outros tipos de elipses e de curvas, de cheios e vazios, de linhas tracejadas e caracóis que parecem ideogramas chineses, geometrias não-euclidianas e muito coloridas.
Começou a pintar no campo, olhando as crianças, os netos. Um amigo lhe deu de presente um caderno branco, e ele começou a fazer desenhos a caneta. A mulher, Enrica, o encorajou e ofereceu-se para ajudá-lo a colocar a cor. Passaram o verão de 2002 em Roma, pintando sobre a mesa, o ruído leve do trânsito lá fora parecendo o marulho do mar, imersos no laranja, no verde, no rosa.

"Ele nunca se cansa"
Para espalhar as cores, foram requisitadas as assistentes Alessandra Giacinti e Monica Dabbico, diplomada em pintura na Academia de Via Ripetta: "Sou apenas um pincel para ele, um instrumento", diz Monica.
E me fala da concentração e da determinação daquele que, mesmo a tratando com intimidade, ela chama rigorosamente de "mestre": "Diferentemente de mim, Michelangelo nunca se cansa".
Ambos alcançaram uma rara empatia no silêncio da pintura, como atesta o filme realizado por Enrica Antonioni: "Com Antonioni". Foi ali que descobri seus quadros, olhando a mão enrugada que traça linhas sobre a tela, as instruções absortas e quase imperceptíveis que ele dá à assistente na hora de escolher e dispor as cores numa sobreposição de formas que sugerem uma tridimensionalidade na tela.
Para os que possam se espantar (o diretor de "A Aventura" se tornou um expressionista abstrato?), esses quadros iluminam magicamente todo o trabalho de Antonioni. Se é verdade, como escreveu Benjamin, que cada texto literário contém em si todas as traduções possíveis e futuras em outras línguas, a expressividade pictórica de Antonioni revela uma coerência anterior a toda categoria e a toda definição fácil.
Não foi ele mesmo quem disse que "sob a imagem revelada há uma outra, mais fiel à realidade, e sob essa há outra ainda e mais outra sob essa última"?
A famosa passagem, de 1964, concluía assim: "Até a verdadeira imagem daquela realidade, absoluta e misteriosa, que ninguém jamais verá. Ou talvez até a decomposição de qualquer imagem, de qualquer realidade. Então o cinema abstrato teria a sua razão de ser".
Foi para captar a visibilidade daquilo que antes era invisível que fui até Michelangelo Antonioni. A "visita ao ateliê" do artista é quase um gênero literário, mas é com apreensão -além do orgulho pelo convite- que me vejo na casa-estúdio onde ele mora há 50 anos.
Faço parte daquela geração cujo entusiasmo pelo cinema de Wim Wenders (pelo menos os primeiros filmes) no fundo era um sucedâneo ao entusiasmo pelos filmes de Antonioni (eu era muito pequeno para falar deles em primeira mão).

Vista do Tibre
De resto, o próprio Wenders expressou sua veneração pelo mestre em um memorial que narra a realização de "Além das Nuvens" ("Il Tempo con Antonioni", Meu Tempo com Antonioni, ed. Socrates, 336 págs., 49 euros, R$ 135).
Mas aqui estou eu, diante de vidraças que oferecem uma vista de 360 graus, incluídos a curva do Tibre e os bosques de pinheiros, as quadras de tênis de um centro esportivo e paredes cobertas de livros e quadros, entre os quais, além de uma das belíssimas "montanhas mágicas" que o cineasta começou a pintar nos anos 70, reconheço suas novas geometrias coloridas. Ao lado da mesa de trabalho, noto dezenas de esboços em tinta acrílica, uma variedade de verdes, amarelos, lilases, rosas, todas as cores "frias" e opacas que Antonioni aprecia.
Então nos sentamos lado a lado e observamos os quadros já selecionados para a mostra, inaugurada em 29/9 [e que termina no próximo domingo], no Tempio de Adriano, em Roma.
Primeiramente, os grandes formatos, um metro por um metro e meio, que Enrica e Monica colocam diante de nós. Antonioni está tão ansioso quanto eu por revê-los. O primeiro se chama "Cornucópia", e o fundo dourado foi a última coisa que ele acrescentou.
Emergem formas azuis, verde-água, rosas e vermelhas, os seus "ícones", caracóis e formas várias, às vezes macias, às vezes pontiagudas, que fazem pensar em sinais caligráficos, caracteres chineses estilizados, "kanji", mas também numa assinatura reiterada.
Quando indagado se a viagem à China e o documentário que ele fez lá ("China", 1974) o influenciaram, Antonioni responde que o Oriente sempre o fascinou e atraiu, e ele sempre viajou bastante (Roland Barthes não estava errado). Foi na China que Antonioni inventariou uma série infinita de tonalidades de azul. Examinamos agora um quadro caótico e imponente, grandes linhas negras, verticais, e formas de cores suaves.
Em seguida, "Tanti Punti" [Muitos Pontos], um quadro de fundo preto do qual emergem ramificações como cactos, densas de cores vermelhas, amarelas e verdes primaveris -uma primavera frisante como uma canção de Brian Wilson. Assim como a tela "Fogo de Artifício", uma explosão de cores alegres, sobretudo azul e verde, contra um fundo vermelho-rosa.
"Totem", uma superfície verde-claro, uma espacialidade quase desértica, e depois "Festival de Cinema", em que prevalece o detalhamento, uma variedade de formas minuciosas, caleidoscópio de cores e linhas que se cruzam ou correm paralelas numa infinidade de cenas, cores e formas abstratas em que ainda predomina o verde, um verde criado pelo pintor.
O verde, diz Monica, é a cor preferida do mestre, além do violeta. Vejo nos quadros o verde amarelado do casaco de Monica Vitti em "O Dilema de uma Vida", o azul e o vermelho das barracas do porto de Ravena, as cores das camisas de Jack Nicholson em "Profissão: Repórter" e assim por diante.
E penso numa frase igualmente elíptica de Antonioni, dita na época do seu primeiro filme em cores: "Se ainda existe autobiografia, é na cor que ela deve ser achada".

Vaivém contínuo
Olho com o mestre uma grande tela vertical, onde domina o ocre. Olho os papéis, as têmperas, uma delas belíssima, intitulada "Tapete Africano".
Todos os quadros induzem a um vaivém contínuo do olho do espectador, todos evocam uma tridimensionalidade alcançada pela aproximação das formas e das cores que, longe de parecerem gráficas, adquirem relevo.
A propósito de algumas pinturas que no início a desconcertavam, Monica me diz que "o mestre sempre chega a um equilíbrio, é capaz de harmonizar tudo no final", mesmo os signos aparentemente mais incongruentes.
E o vejo observando os próprios quadros, seguindo com os dedos as superfícies, acariciando-os sem os tocar, olhando-os com as mãos e finalmente testando a assinatura (mais uma vez a idéia de que seus "ícones" recorrentes são outras tantas assinaturas).
Ele é o espectador divertido e intrigado com suas próprias criações, como se não fosse o autor. Olha a si mesmo como um outro. Até que os libera com um gesto, não sem antes fazer um comentário: "Bonito", "muito bonito" ou um irônico "mamma mia!", como se dissesse: "Que loucura ter feito esse quadro".
O distanciamento em relação a suas telas, segundo me diz Enrica, reproduz a atitude que o cineasta tinha diante de seus filmes e remete a uma frase de Pascal que o pintor Giorgio Morandi (muito visitado e admirado por Antonioni) adorava citar: "O verdadeiro artista é aquele que sabe ficar sozinho num quarto".
Porém tanto na atitude quanto nas pinturas de Antonioni há um componente de jogo e de audácia que talvez somente a senilidade -infância reconquistada- possa exibir com tamanha leveza anárquica: suas obras são uma festa da liberdade. Sua tridimensionalidade encontra respaldo em outros trabalhos dele, como esculturas e colagens, feitas de papelão revestido de poliestireno ou madeira.