Marcelo Coelho
Colunista da Folha

Diário de um Velho Louco". O título deste livro tem uma franqueza, uma secura, uma perpendicularidade que fazem lembrar aqueles números de caratê em que o sujeito está sentado diante de uma pilha de tijolos, em estado de muita concentração, como quem fosse fazer uma reverência, e de repente parte a pilha ao meio com uma cabeçada de mestre.
Mas o protagonista deste romance de Jun'ichiro Tanizaki não é propriamente um louco. Aos 77 anos, o sr. Utsugi aplica-se, com muita lucidez, tenacidade e método, à paixão masoquista que nutre por sua nora, a provocativa e ocidentalizada Satsuko.
A história se passa em Tóquio, por volta de 1960. Sofrendo de diversas doenças, em especial de dores na mão esquerda, Utsugi passa o tempo hostilizando sua mulher e a enfermeira e arquitetando planos para obter um pouco da atenção e do desprezo da bela Satsuko. Com o passar do tempo, Utsugi vai podendo registrar em seu diário alguns breves e intensos momentos de triunfo. Satsuko cospe-lhe no rosto, permite que lhe beije os pés e termina acompanhando-o numa viagem até Kyoto, onde Utsugi irá escolher o próprio jazigo.
O contraste entre a cidade de Tóquio, em pleno frenesi de modernização, e a tradicional Kyoto está presente no livro e também, com mais ênfase, na biografia de seu autor. Publicado em 1962, "Diário de um Velho Louco" é o último romance de Jun'ichiro Tanizaki [1886-1965". Tanizaki abandonou Tóquio na década de 20, cada vez mais desgostoso com o processo de ocidentalização do seu país.
Não é fácil identificar ironia em meio ao tom pungente e desconfortável deste romance, mas em diversos momentos podemos ver de que modo a submissão do velho Utsugi por sua nora serve como metáfora para o abandono das velhas tradições. Em seu diário, ele conta como pretende demolir a ala velha de sua residência e descreve o banheiro novo, "azulejado e com chuveiro", que irá instalar para comodidade sua e de Satsuko.
Mais adiante, resolve construir uma piscina no jardim. "Satsuko me disse que não quer essas piscininhas que se vêem comumente na casa dos outros. A dela precisa ter no mínimo 15 por 20 metros. Se for menor do que isso, ela não conseguirá executar o número de nado sincronizado."
Os familiares do ancião, a começar pela sua própria mulher, acatam em silêncio a vaga empreendedora e modernizante inspirada por Satsuko. Ao mesmo tempo, acentua-se o declínio físico de Utsugi. Muitas das páginas deste "Diário" se ocupam de tratamentos, dores e dosagens de analgésico.
O leitor não chega a sentir simpatia nem repulsa pelo personagem. Utsugi é ranzinza e patético, minucioso e lamentável; Satsuko não foge do tipo clássico da mulher destruidora e caprichosa, no gênero do "Anjo Azul", de Heinrich Mann, ou das personagens de outros livros do próprio Tanizaki.
"Diário de um Velho Louco" não se empenha em provocar maiores "frissons" no leitor -nem morais nem sexuais. Obsessões, quimonos, piscinas e fetiches não o tornam menos austero e elegíaco.
O controle rigoroso da narrativa, que vai num crescendo discreto, rumo a um desfecho seco e pouco sensacional, faz com que alguns trechos mais poéticos se destaquem em meio à monomania do protagonista. No dia 4 de setembro, Utsugi anota em seu diário que o outono está chegando. De madrugada, julgara ouvir o som de um grilo dentro do quarto; lembra-se da infância. À medida que vai amanhecendo, a sua impressão se desvanece, e uma realidade prosaica surge em primeiro plano.
Nessas duas ou três páginas, concentradas e intensas, memória pessoal e experiência histórica se fundem na mesma sensação de que algo irrecuperável acabou de acontecer. Nenhuma obsessão, decerto, é capaz de compensar uma perda desse tipo.