Entre os filmes recentes, o mais original, mais extravagante, mais poético, mais belo também, aquele que deve ser visto sem falta, é "As Bicicletas de Belleville", do francês Sylvain Chaumet. Longa-metragem de animação, o primeiro do diretor, renova o gênero, com uma invenção gráfica e uma imaginação sem limites, escapando de toda convenção ou lugar-comum. Pode divertir as crianças, mas sua complexidade necessita do olhar adulto.
De um modo abstrato, no dizer de um crítico italiano, tem três eixos: a solidão, a solidariedade e a determinação. São esses, de fato, os motores, mas individuais e marginais. No oposto, os comportamentos coletivos surgem como cruéis ou, no mínimo, indiferentes. Emerge uma dureza impiedosa que nasce gêmea do humor maluco.
Embora a produção seja franco-belgo-canadense, as referências culturais são francesas. A história inicia-se na França, centrada no "Tour de France", a dura prova de ciclismo que dá a volta no país, acontecimento esportivo popular por excelência. Artistas franceses fazem aparições: Charles Trenet, Django Reinhardt, Josephine Baker, que foi um elo entre os EUA e a França, com sua tanga de bananas devorada num palco por espectadores transformados em macacos. Há a inenarrável Ivette Horner (no filme, Roberte Rivette), famosa acordeonista que acompanhava os ciclistas do "Tour" amarrada em cima de um furgão, tocando sem parar a sanfona. Há as piadas intraduzíveis: o locador de pedalinhos é gay, porque em francês, pedalinho é "pédalo", variante vulgar de um insulto. Essas alusões de caráter local, no entanto, em nada diminuem um alcance muito mais amplo.

Cobras e lagartos - Sylvain Chaumet, diretor de "As Bicicletas de Belleville", viveu no Canadá e nos Estados Unidos. Ficou marcado pelas imagens simplificadas que um povo faz de outro e as explora no filme: os americanos são forçosamente obesos: na entrada do porto de Nova York/Belleville, a Estátua da Liberdade é uma mulher gorda que sustenta um enorme hambúrguer no lugar da tocha. A vovó portuguesa é forçosamente baixinha, bigoduda e com verruga. Já que os franceses são chamados de "frogs" pelos anglo-saxões, pois gostam de comer coisas nojentas (rãs, por exemplo), o filme mostra um jantar feito só com sapos e girinos, cozidos na sopa ou em forma de pipoca ou de picolés.
Os cruzamentos culturais se multiplicam: Belleville (nome de um bairro popular de Paris) é uma Nova York delirante que lembra várias metrópoles, marcada por enormes garrafas de vinho, na escala de arranha-céus. Entre as celebridades, Fred Astaire termina devorado por seus próprios sapatos, e Glenn Gould, o grande pianista canadense, aparece tocando Bach.
A música, que é admirável, tem um papel essencial nessa fita quase muda: ela impulsiona a história e determina-lhe o ritmo. Há a nostalgia por uma França de outros tempos, mas não à maneira gentilmente idealizada de "Amélie Poulain". Com uma densidade que vai sempre ao essencial, cria, dentro de uma feiúra voluntária e simpática, alucinações visuais, nonsenses que podem ser melancólicos, ferozes ou bem-humorados, excluindo sentimentalismo. O "Tour de France" que evoca não é o de hoje: no final, os ciclistas perseguem uma imagem do percurso projetada numa tela.

Traços - A avó, o ciclista, as Triplettes são personagens principais de "As Bicicletas de Belleville", mas Bruno, o cão sonhador que late para os trens, é, de todos, o que tem mais "vida interior". As figuras secundárias são estupendas. Assim, os guarda-costas da Máfia, embutidos num retângulo negro, ou o maître-d'hôtel no restaurante de luxo, capaz de absurdas contorções exprimindo subserviência melíflua e asquerosa.

Ditos - Citações de Sylvain Chaumet: "Na minha visão dos subúrbios parisienses, constato que é melhor não se afeiçoar às belas coisas, porque elas não duram, ao contrário das coisas feias...". "Os ciclistas têm algo de animal. São puros-sangues. Incorporam-se à bicicleta. Mas, quando descem delas, têm dificuldade em se mover. Eles me parecem comoventes."