FABIANO MAISONNAVE
ENVIADO ESPECIAL A LAJES (RN)

"Só se esqueceram de falar que não tinha água aqui", afirma o refugiado colombiano Gabriel Mejia Zuluaga sobre Lajes, a pequena cidade onde vive há um ano e cria sozinho seus cinco filhos, em pleno semi-árido potiguar. "E o dinheirinho é pouco. Mas vale a pena pela tranqüilidade."
Tranqüilidade foi o que Gabriel, 35, não teve nos últimos quatro anos: deixou para trás o cada vez mais violento conflito armado colombiano, a ex-mulher e a xenofobia equatoriana.
Hoje, dentro do programa de reassentamento de refugiados colombianos no Brasil do Acnur (Alto Comissariado da ONU para Refugiados), tenta plantar no semi-árido, prepara o casamento com uma professora da escola onde os filhos estudam e conquistou o respeito da cidade, onde é chamado de "colombiano" ou "boliviano" e descrito como inteligente, bom pai e conversador.
Com Gabriel, vieram: Judy Carine, 11, Luiz Carlos, 9, José Luis, 7, Juan David, 6, e o caçula, Santiago, de quatro anos.
"O que é preciso para ser um bom pai?", pergunta Gabriel para a mais velha no almoço em casa, onde o número de cadeiras é menor que o de crianças. A resposta: "Amor, comida e cinto". O colombiano ri, satisfeito.
À primeira vista, é difícil distinguir os únicos moradores estrangeiros dos demais 10 mil habitantes de Lajes, distante 130 km a oeste de Natal. O sol onipresente e o calor seco já curtiram a pele de todos. As crianças falam entre si em português arretado -a mais velha só chama Gabriel de "painho"- e a casinha onde moram, de quatro cômodos e sem forro, não se diferencia da vizinhança.
O mimetismo da família só é traído pelo portunhol de Gabriel. "Ele entende o que eu falo, mas eu não entendo. A menina é que tem de traduzir", diz Roseane Cristina, 17, que, por um salário de R$ 100, cuida da casa e da prole.
O estranhamento mesmo a família teve com a falta de rio para banhar. Carine conta que, certa vez, a família tentou entrar na piscina de um clube da cidade, mas a taxa de R$ 150 era alta demais.

Da Amazônia ao sertão
A história dessa grande família começa em Villagarzón, no Departamento de Putumayo, região da Amazônia colombiana com forte presença das Farc e grande produtora de coca.
Gabriel, que diz ser formado em engenharia e ter estudado agronomia e veterinária, aponta dois motivos para abandonar a cidade natal. Segundo ele, com a implantação do Plano Colômbia, em 2000, o governo começou a fumigação aérea das plantações de coca com glifosato.
O veneno, porém, não atingia só a coca. Gabriel conta que o glifosato matou as plantações e a criação de peixes que mantinha em sua fazenda de 50 hectares -reclamação bastante comum nessa região. Além disso, os aviões eram escoltados por helicópteros, que trocavam tiros com as Farc.
"Na escola, quando os aviões passavam, os professores levavam a gente para um buraco embaixo da escola. Ficávamos quietinhos, agachados, até acabar a guerra", lembra Carine, dona de um caderno escolar caprichado e responsável por parte das tarefas da casa, como ajudar na preparação da comida e limpar a louça.
Mas Gabriel resolveu deixar mesmo a Colômbia depois que a sua ex-mulher o trocou por um homem ligado às Farc. "Depois, um dia, me ligaram ameaçando pegar as minhas crianças. Aí resolvi ir embora para o Equador."
No país vizinho, Gabriel trabalhava construindo casas de madeira. Mas a hostilidade dos equatorianos contra a crescente população colombiana e os conselhos de uma freira brasileira, Inês Faccioli, o convenceram a se inscrever no programa de reassentamento do Acnur para o Brasil, após três anos no Equador.
Foi no final de novembro de 2004, após uma longa viagem com escalas em Lima, São Paulo e Natal, que os seis chegaram a Lajes. "A cidade foi escolhida pela entidade anterior, que tinha contatos na cidade", explica Aluízio Matias, da ONG Centro de Direitos Humanos e Memória Popular, que desde julho administra o programa de reassentados no Rio Grande do Norte por meio de um convênio com o Acnur. "Também pesou o perfil rural dele."
Ao chegar a Lajes, com ajuda do Acnur, Gabriel comprou uma casa por R$ 6.000 e uma moto, por R$ 5.000. O fato de ser estrangeiro e o investimento, claro, geraram muita desconfiança.
"Foi a manchete da cidade", diz a dona Fátima, da farmácia Santa Clara. "Todo mundo queria encostar nele para ouvir ele falar. O povo achava graça." Rindo, ela confirma ter ouvido um dos boatos sobre Gabriel: o de que ele era traficante de crianças.
Uma outra hipótese foi contada pelo chefe-de-gabinete da prefeitura, Gilmar Gomes: "Escutei mais que era um líder comunista, porque mexia com sindicato".
As mulheres o chamam de "o da escadinha". E uma delas, Kátia de Almeida, 24, o chama de "noivo" e confessa: quer ter mais um filho com ele. Ciumenta, disse que a disputa foi acirrada: "Ele é como um ímã para as mulheres".

"Proyectos"
O jeito falador e os vários "proyectos" sonhados por Gabriel para a região logo afastaram os boatos e o transformaram numa espécie de consultor para vários assuntos, desde curar vacas até técnicas de plantio de macaxeira.
Nesse um ano em Lajes, Gabriel já se envolveu em vários empreendimentos pequenos. Atualmente, tem dez hectares arrendados e coordena um projeto para plantar melão e melancia, junto com outras oito famílias. Ele também fala em criar gado confinado, montar uma fábrica têxtil, explorar granito e vários outras idéias. "Tenho cinco projetos prontos." E explica um por um, em detalhes, sem parar.
Gabriel, no entanto, reclama da demora para conseguir financiamento. Segundo ele, os R$ 450 que recebe por mês do Acnur pagam apenas a comida.
Para ele, a ajuda é demorada e vem "entrecortada". E exemplifica: "Me deram dinheiro para comprar a moto, mas não para tirar carteira. Quando dirijo, tenho de fugir da polícia". Matias disse que o problema está sendo resolvido pelo Acnur.
Santiago Nunes, 47, presidente de uma cooperativa familiar e que o conhece desde o primeiro dia em Lajes resume assim a vida de Gabriel: "Sinto frustração em saber do potencial dele, mas ele não poder trabalhar. Ele sabe as técnicas, mas cadê a condição?".

Texto Anterior: Multimídia: Governo deve agir com moderação
Próximo Texto: País tem o maior projeto de reassentados da AL
Índice