Por CHARLES McGRATH

O escritor que continua ativo quando chega à terceira idade é um fenômeno novo. Sempre houve exceções, é claro —escritores longevos que desafiavam a regra. Thomas Hardy, por exemplo, escreveu (poesia, não romances) até ter bem mais de 80 anos e certa vez confidenciou modestamente que continuava sexualmente ativo, mesmo octogenário.
De maneira geral, porém, a profissão do escritor costumava ser uma cujos praticantes, especialmente os maiores, morriam relativamente jovens. Jane Austen e Charlotte Brontë morreram na casa dos 40 anos. Balzac, Proust e Dickens morreram ao redor dos 50 —exauridos, mesmo que não completamente—, e o mesmo aconteceu com Shakespeare.
Nos EUA, o histórico era igualmente ruim. Fitzgerald morreu com apenas 44 anos. Hemingway e Faulkner conseguiram chegar aos 60, mas seu trabalho melhor já ficara no passado. Antigamente, era praticamente um paradigma que a grande carreira de romancista no país florescia cedo na vida e então caía no declínio precoce, em muitos casos autodestrutivo.
O que mudou, obviamente, foram os avanços na medicina. Eventualmente, também, fumar e beber deixaram de fazer parte da rotina obrigatória do escritor. Assim, recentemente temos visto uma sucessão de escritores que floresce muito além da idade em que seus predecessores normalmente já estariam enfraquecidos.
A.S. Byatt tem 72 anos e um novo romance que vai sair em julho. Ela está envolvida há anos numa rivalidade com sua irmã, Margaret Drabble, 69, que no início de abril anunciou aposentadoria. Esse fato sem dúvida animará Byatt a continuar produzindo por mais tempo.
Gabriel García Márquez, 82, tem feito questão de repudiar rumores sobre sua aposentadoria próxima. Saul Bellow publicou seu último livro apenas quatro anos antes de morrer, aos 89. Com 81 anos, John Ashbery ainda escreve poemas tão provocantes quanto os que publicava quando tinha 20 e poucos anos. John Updike, autor de “As Bruxas de Eastwick”, ainda estava a pleno vapor quando morreu recentemente, aos 76, e seu contemporâneo Philip Roth parece estar ganhando força renovada à medida que envelhece.
A questão interessante é se os escritos mudam à medida que seus autores envelhecem. É fato que às vezes parece haver um conservar e focalizar da energia, até mesmo uma simplificação estilística. Os últimos três romances de Roth —“Homem Comum”, “Fantasma Sai de Cena” e “Indignation”— foram mais enxutos, concisos e focados que seus antecessores. De uma maneira ou outra, cada um deles tratou da morte e da mortalidade.
O último —e inacabado— livro do teórico literário Edward Said, foi publicado postumamente. Trata-se de uma coletânea de ensaios, “On Late Style: Music and Literature Against the Grain”, que examinava os trabalhos de escritores e compositores na segunda metade de suas vidas. A conclusão de Said é que o estilo dessa fase da vida, longe de ser o produto sereno de sabedoria acumulada, às vezes é ranzinza e mal-humorado e manifesta “intransigência, dificuldade e contradições não resolvidas”.
Os trabalhos de uma fase avançada da vida tendem a ser repletos de ardor. O último livro de García Márquez, “Memórias de Minhas Putas Tristes”, trata do romance entre um homem de 90 e uma prostituta pré-púbere. No último romance de Updike, “The Widows of Eastwick”, as bruxas, agora viúvas e na menopausa, perderam parte de seu poder, e o livro traça uma conexão implícita e melancólica entre a magia do eros e a magia da feitiçaria.
Na mente do autor, essa magia não é muito diferente da magia da própria prosa. Vemos que os escritores que continuam a produzir com sucesso na velhice podem ser aqueles que mais prezam seus poderes, mesmo quando receiam perdê-los.


Texto Anterior: Nazismo, cinefilia e vingança sangrenta
Índice