CARLOS HEITOR CONY

RIO DE JANEIRO - Quando JK morreu, em 1976, herdei-lhe o gabinete que ocupava no edifício Manchete, um conjunto de salas, arquivos etc. Mais tarde, grande parte do material ali guardado foi encaminhado para o Memorial JK, em Brasília. Ficaram alguns móveis que ele usara no Palácio do Catete. E eu.
Com o tempo, meus trecos foram crescendo. Ali fiz a edição e grande parte do texto final de seus livros de memórias ("Meu caminho para Brasília"). Nas horas vagas, eu próprio fazia meus livros, recebia amigos, era minha segunda casa.
Os trancos da vida arrebentam pessoas físicas e jurídicas. Num desses trancos, o juiz mandou lacrar a portaria do prédio, formalizando a autofalência solicitada pela empresa. Fiz o requerimento a S. Exª., pedindo acesso aos meus objetos pessoais, livros, originais, pôsteres de Mila, correspondência e, como peça mais valiosa e insubstituível, o chapéu romano que usei nos anos de seminário.
Para quem não sabe, chapéu romano é redondo, parece uma miniatura do planeta Saturno cortado pela metade. Era de uso obrigatório para padres e seminaristas antes do último Concílio do Vaticano. Nem sei por que o chapéu me acompanha pela vida afora, sempre o coloco à vista, diante das mesas em que trabalho. É uma lembrança e, ao mesmo tempo, uma advertência.
Com a ajuda da Beth e do Edilson, esvaziei minhas salas, só deixando paredes e móveis que não eram meus. Dei um último olhar para aquele mundo que se fechava para sempre. Lembrei a alegria de JK quando lhe mostrei o primeiro exemplar de suas memórias. Levou o livro ao nariz e disse que adorava o cheiro da tinta de impressão. Mandou para Geisel esse primeiro livro.
Lembrei outras coisas. A moça que entrou sem se anunciar, deu o recado e foi embora. Eu a olhei com atenção, para ver se ela atravessava as paredes, como um fantasma.


Texto Anterior: Brasília - Eliane Catanhêde: E o Jader, hein?
Próximo Texto: Antônio Ermírio de Moraes: Da obesidade à fome
Índice