Caminamos durante dos horas bajo el sol, sedientos. Llegamos a una casa, los niños tenían hambre, pedí a la señora que me dejara lavar los platos a cambio de que le diera de comer a mis hijos, pero ella solo me dijo que esperara.

A las 2h salimos hacia el sendero. Éramos un grupo de cien personas y yo tenía un niño en el hombro y otro en la mano. Había mucha escalada, estaba cansada, mi hijito lloraba pidiendo volver. El mayor me dijo "Mamá, sigue adelante, tú puedes". El suelo estaba resbaladizo, me caí dos veces y, como resultado, perdí al bebé de mi vientre. Solo tenía tres meses.

Ediquier Barrera, 39

Un grupo de hombres, mujeres y niños se reúnen bajo un calor húmedo en el patio de la ocupación Coronel Monteiro Baena, en Boa Vista (RR). El edificio, anteriormente abandonado, se convirtió en el hogar para 38 familias, cada una con su propia habitación improvisada. Hacen todo lo posible por mantener limpias las zonas comunes, llenas de tendederos llenos de ropa y depósitos de agua azul en el suelo. La aridez del lugar se suaviza con las paredes pintadas con flores por un residente.

Todos son inmigrantes de Venezuela, el país con el segundo mayor éxodo forzado del mundo, después de Ucrania en guerra. Más de 7 millones de venezolanos ya abandonaron el país huyendo de una prolongada crisis económica, social y política que hace casi imposible sobrevivir con dignidad. La mayoría se dirige a las naciones vecinas, incluido Brasil, donde viven unos 400.000 de estos refugiados. Cada día, decenas de familias cruzan a pie la frontera con Pacaraima, en Roraima.

Muchos se dirigen a otros estados, donde encuentran más oportunidades de trabajo. Entre los que permanecen en Boa Vista, algunos encuentran un lugar en los refugios de la Operación Acolhida, un grupo de trabajo creado por el gobierno brasileño con socios de la sociedad civil para responder al flujo sin precedentes que comenzó a llegar, especialmente a partir de 2017.

De los que viven en la capital de Roraima, hay quienes logran pagar la renta; los que no pueden –lo que no es raro considerando los bajos salarios y la necesidad de mantener a la familia en Venezuela– se unen a otros inmigrantes en ocupaciones espontáneas, como Coronel Monteiro Baena.

El día de la visita de Folha, en agosto, el ambiente era distendido, con adultos respondiendo preguntas y niños jugando. Hasta que Ediquier Barrera, de 39 años, empezó a contar su historia. La costurera no pudo contener las lágrimas cuando contó su llegada a Brasil. Era 2020, la frontera había sido cerrada por la pandemia y viajar, que ya no es fácil en condiciones normales, se había convertido en un infierno.

Ediquier y sus hijos, de cuatro y nueve años, venían por las "trochas", caminos utilizados cuando se cierra la frontera o para evitar pagar sobornos a los guardias venezolanos al salir del país. El viaje desde su ciudad hasta Boa Vista tomó cinco días e incluyó largos períodos sin comida y horas caminando por terreno accidentado o en vehículos abarrotados.

Unas 20 personas subieron al camión y yo caí de rodillas para proteger a mis hijos. No podía respirar. Me golpearon en la cadera con una maleta y les grité que se detuvieran. Bajar significaba caminar más, pero no me importaba.

Cuando llegaron, llorando de alegría y alivio, Ediquier encontró a su hermana y logró comprar la primera torta de cumpleaños de su hijo, que cumplió cinco años. Sin embargo, el mismo día fue al hospital debido a un dolor y descubrió que había sufrido un aborto espontáneo.

Para colmo, su esposo, que no quería abandonar Venezuela, pidió la separación por teléfono. Más tarde la pareja se reconcilió y él decidió emigrar. Trabajaba en una finca de 4h30 a 18h, sin alta ni garantías, mientras Ediquier vendía cigarrillos en la calle.

Solo teníamos una cama y un ventilador. El cuartito era horrible, con ratas, sin baño. Con el primer sueldo compramos una bombona de gas y una nevera usada. Poco a poco fuimos acondicionando el lugar.

Ediquier extraña a sus otros hijos, nietos y la casa de ladrillos que dejó en Venezuela. Tiene ganas de volver, pero se contiene porque en Brasil los niños están disfrutando de estudiar nuevamente y su madre, que sufrió un derrame cerebral, recibe tratamiento en el SUS. Nunca ha ido a un psicólogo y dice que encuentra fuerza en su fe en Dios.

Los extractos destacados hasta ahora en este texto fueron tomados de un diario escrito por Ediquier. Folha le pidió a ella y a otros diez venezolanos que contaran sus historias de vida y rutinas a lo largo de un mes en un cuaderno. También se les entregó una cámara instantánea para grabar escenas cotidianas.

Estos "diarios de frontera", que serán publicados a lo largo del reportaje, son una muestra de cómo es la vida de quienes componen hoy el mayor flujo migratorio de Brasil, con sus desafíos, y los logros que trae el volver a empezar.

Migración y salud mental

Las investigaciones muestran que la experiencia de migrar, especialmente de manera forzada, tiene un impacto en la salud mental. La exposición al trauma, la pérdida y los cambios radicales pueden desencadenar ansiedad, angustia, desesperanza e insomnio, entre otros. Estas reacciones son generalmente fugaces, pero si se descuidan pueden dificultar la adaptación de los recién llegados e incluso evolucionar hacia trastornos más graves.

"Los migrantes y refugiados contribuyen positivamente a la sociedad, pero solo pueden alcanzar su máximo potencial si gozan de buena salud física y mental", señala la OMS (Organización Mundial de la Salud), y agrega que las dificultades para acceder a psicólogos y psiquiatras son barreras para muchos. .

El 25 de agosto falleció una parte de mí que amo: mi amado abuelo, el pilar de la familia. Era una pandemia y no podía viajar. Me sentí tan enojado e impotente. Y ahora sigo aquí en Boa Vista, extrañando cada vez más a mi familia.

Ángelis Navarro, 28

Las adversidades de migrar pueden aumentar el riesgo de desarrollar trastornos psiquiátricos o exacerbar los preexistentes: algunos estudios han encontrado en los refugiados una mayor prevalencia de depresión, ansiedad generalizada, intentos de suicidio y trastorno de estrés postraumático en comparación con las poblaciones de acogida.

Gran parte de este estudio, no obstante, se realizó con sirios que emigraron a países ricos, y la mayoría de los refugiados viven en países en desarrollo. Los estudios sobre la salud mental de la diáspora venezolana son escasos. Uno de los pocos disponibles fue publicado en 2020 por investigadores de Perú y la Universidad de Harvard y encontró una prevalencia de ansiedad del 19% y depresión del 23%, muy superior al promedio mundial, que ronda el 4%.

El estudio encontró que algunos factores que empeoran la salud mental son caminar en cualquier punto de la ruta migratoria y, en el caso de las mujeres, estar embarazadas: las mujeres embarazadas tenían cuatro veces más probabilidades de recibir un diagnóstico de depresión que las mujeres no embarazadas. La pérdida de la situación laboral en el país de destino era otro factor de riesgo, especialmente para los hombres.

Ser madre es maravilloso, pero en aquel momento ya todo era muy caro en Venezuela. Imagínate comer arroz natural o arepa sin nada y amamantar. Después de dos meses llegó mi esposo y le pedí que me llevara con él a Brasil. Lo bueno es que aquí tenemos pañales, aunque sea un poquito. Con mi primera hija, usaba pañales de tela y tenía que lavarlos todo el tiempo.

Cuando llegué, hace cuatro años, con R$ 50 se podía hacer una buena compra en el mercado. Ahora, con el aumento de los precios, a veces las cosas se ponen difíciles.

Roselis Farías, 21

Aunque el impacto del desplazamiento forzado en la salud mental suele ser negativo, la investigación de Harvard señala que también puede haber consecuencias positivas, dependiendo de factores culturales, comunitarios, familiares e individuales.

Resiliencia para reconstruir

El desarrollo de la resiliencia durante el proceso migratorio fue uno de los hallazgos de un estudio cualitativo realizado en Brasil con seis venezolanos. "Todos hablaron de cómo superaron las dificultades, de sus planes para mejores condiciones en el futuro. Fue una esperanza muy grande que los movilizó a migrar", explica el psiquiatra Fernando Henrique de Lima Sá, que estudió el tema para su maestría en la UFRGS. . "Es la capacidad de lidiar con situaciones difíciles y sacar algo de ellas, reconstruirte a ti mismo".

Sá notó algunas situaciones potencialmente traumáticas que se repitieron en las entrevistas: la pérdida de estatus social, la experiencia de pasar hambre, los episodios de xenofobia, la preocupación por los familiares que se quedaron en Venezuela y las dificultades de adaptación, sobre todo, para encontrar trabajo. acorde con su formación.

Mi esposo era dueño de un restaurante y lo suficientemente próspero como para mantenernos, ayudar a la familia, viajar de vacaciones. Cuando la crisis empeoró, trabajé día y noche en dos clínicas, pero no fue suficiente. El precio de la comida subía de la mañana a la tarde y cuando ibas a reponer el stock no alcanzaba. Mi depresión comenzó a aumentar.

Pasaron los días y no pasó nada. El dinero se estaba acabando, mi ropa me empezó a quedar grande. Lo poco que teníamos ya no alcanzaba para comprar cosas básicas, como detergente, jabón, carne. Solo comíamos arroz y frijoles. Mi marido repetía la ropa sin lavar, y mi hija pasaba horas con el mismo pañal.

Vendí pasteles, comidas, material descartable, busqué trabajo de manicura en salones de belleza, pero nada funcionó. Miré en los restaurantes, y solo mirarme me echaban. Hasta que nos quedaron R$ 10 en los bolsillos, volví a repartir currículos. Si no me llamasen, estaríamos en la calle. Un día que teníamos hambre, un visitante al ver que estábamos recogiendo mangos, nos entregó una bolsa de pan. Cerré los ojos y lloré.

Me vi en el espejo y lloré. me di cuenta de cuánto había cambiado físicamente. Toda mi ropa parecía prestada, estaba tan delgada. Mi cabello seco y raíces horribles. Era otra persona. Cuando llegué a casa ese mismo día, me llamaron para trabajar, y fue la alegría más grande que he tenido en mucho tiempo.

Empecé lavando platos y el primer día tenía tanta hambre que me comí el resto de los demás. Lavé los platos como nunca antes en mi vida, me dediqué a aprender todo, siendo lo más útil posible. Algunas personas menospreciaron mi fuerza de voluntad, pero era la necesidad y el miedo de perder mi trabajo.

Decidí juntar dinero para cumplir mis sueños, porque dejé mi país con la esperanza de crecer, trabajar y pagar mis impuestos. Perdí a mis amigos, mis posesiones, la compañía de mi familia, y eso no tiene precio, tiene que valer la pena por el futuro de mi hija. Cada vez que me deprimo pienso en ella. Ella es mi motor.

Laudimar Noriega, 34

"Entrar en otra cultura es un desafío, trae una desestabilización que llamamos estrés de aculturación", dice la psicoanalista Sylvia Dantas, docente de la Unifesp y coordinadora del proyecto Acogida Psicosocial Intercultural. "Una persona tiene que hacer una negociación interna de los dos modos de cultura, de un repertorio diferente de normas y significados. Las cosas que hizo en su país ahora pueden verse como desviadas. Es una ruptura con las referencias".

Dantas advierte, sin embargo, que se debe evitar la psicopatologización del migrante, ya que cada uno enfrentará el desplazamiento con las herramientas que tiene, que dependen de sus referentes culturales. "No podemos estigmatizar al otro, reducirlo a un pobre. Esta es una lectura occidental. La forma en que se afrontan las situaciones traumáticas y los trastornos varía según la cultura. Cada uno tiene una historia y puede darle un sentido diferente a la movilidad ."

Para hacer frente a esta pluralidad han surgido enfoques como la psicología intercultural o la etnopsiquiatría, que adaptan herramientas diagnósticas y clínicas a la población migrante, partiendo del principio de que dos culturas se encuentran en la atención.

Cuando estoy triste, me maquillo o duermo y pienso en mi familia y que estoy aquí con un propósito, que es ser una persona exitosa.

Me gusta mucho el portugués. Mis palabras favoritas son 'saudade' y 'cadê'. Y una palabra extraña es 'bochecha'.

Lianyelis Gómez, 15

La mayoría de las iniciativas de atención psicológica para inmigrantes se encuentran en São Paulo. Algunos están ubicados dentro de albergues, como Casa do Migrante, y otros son independientes y abiertos al público. En Rio Grande do Sul, la Associação Educadora São Carlos creó Legame, un servicio de teleasistencia para salud mental que atiende no solo a inmigrantes del estado, sino también de São Paulo, Rondônia e incluso de fuera de Brasil (Argentina y Sudáfrica).

"Migrar para sobrevivir es muy diferente a migrar para hacer un curso o conocer otra cultura", señala el psicólogo Eduardo Althaus, supervisor de Legame. "Es una saga muy desgarradora. El desafío [de la terapia] es que pasen de un lugar de escasez, de víctimas, a uno de protagonistas".

[Cruzar la frontera es] una aventura donde los nervios bloquean el hambre y tienes que tomar decisiones rápidas, sin saber en quién confiar. Pasé por un sendero pantanoso y selvático, peligroso en todos los sentidos.

Es una tristeza cada fin de año no estar con la familia. Esas lágrimas nos envuelven por completo. A mi madre y a mis hermanos solo los veo a través de la pantalla de un teléfono y, bueno, con la amarga sensación de no poder abrazarlos.

La pérdida de un hermano por el Covid-19 fue el golpe más doloroso que recibí mientras estuve aquí. Es nostalgia cada vez que lo recuerdo.

Una vez fui atacado por un policía mientras iba en bicicleta, pero no quise prestar atención. Quiero evitar cualquier tipo de problema.

Roberto Rivas, 28

Althaus también señala que las diferencias entre las distintas regiones brasileñas pueden sorprender a muchos, más aún en el caso de una migración muy extendida en el territorio nacional como es el caso de Venezuela. "Muchas veces los migrantes viajan al sur sin saber cómo es el clima, la cultura, la relación entre las personas".

La forma cómo son recibidos también cuenta mucho para superar las dificultades iniciales. Y en los casos que sufren xenofobia o racismo, puede aparecer un factor inesperado: la culpa. "El trasfondo de la xenofobia es que el extranjero estaría robando el lugar de un brasileño. Cuando son maltratados, puede venir la ira, pero también la culpa por sentir que ocupan un lugar que debería ser de otro".

Psicólogos para recién llegados

Por más angustias psicológicas que padezcan, los recién llegados suelen enfrentarse, en las primeras semanas, a exigencias urgentes que se imponen como prioritarias. Además, el hecho de que estén en movimiento dificulta la continuación de la terapia. Aún así, la escucha cualificada puede ayudar, y existen técnicas creadas para contextos de crisis humanitarias, como los llamados primeros auxilios psicológicos.

En Pacaraima y Boa Vista, una de las pocas iniciativas dirigidas específicamente a la atención psicológica de los inmigrantes, la ofrece Médicos sin Fronteras (MSF). El tema de la salud mental es considerado tan central por la organización que fue el primer frente implementado cuando comenzó a atender a los venezolanos en Roraima en 2018.

Hay seis psicólogos, todos de habla hispana y portuguesa, que trabajan en carpas instaladas en puntos de alto tráfico. Los casos más graves son derivados al SUS.

Fernando Peña, el psicólogo el día de la visita de Folha a Pacaraima, dice que la demanda es grande. "En Venezuela la salud mental está muy restringida a quienes se lo pueden permitir. Cuando se enteran que aquí pueden tener acceso a un profesional, lo quieren".

"Estamos allí para brindar apoyo inicial en un momento crítico", explica Suzy Shingaki, gerente de actividades de salud mental de MSF. "Muchas veces la persona es incapaz de compartir con la familia todo lo que está pasando internamente, y en esos 50 minutos pueden darle un nuevo sentido a estos temas".

Según Shingaki, su equipo alienta a los pacientes a fortalecer los mecanismos para hacer frente a la adversidad. "Reforzamos la importancia de la red de apoyo, el autocuidado, retomando aficiones y actividades que tenían antes de migrar y que muchas veces se dejan de lado".

Cuando estoy triste me refugio en mi Dios y esto me da fuerza. Leo la Biblia todos los días, es mejor que ir al psicólogo.

Cuando me fui, me sentí triste porque estaba dejando mi tierra natal donde nací, crecí y viví. Me fui sin despedirme, porque soy muy sentimental, para que no me vieran llorar.

Conseguimos alojamiento en el refugio y las cosas cambiaron. Qué alegría, habíamos llegado a Brasil. Sin comida, sin dinero, pero con esperanza y fe.

Juan Caicaguare, 68

Shingaki destaca, sin embargo, que la atención individual es solo uno de los recursos disponibles y que la organización opera en red para buscar derechos básicos para los inmigrantes, sin los cuales es difícil promover la salud mental.

"De nada sirve hablar de técnicas de respiración o de escucha cualificada si la persona no tiene un lugar para dormir. Muchas veces lo que llega al servicio son cuestiones relacionadas con el empleo, la vivienda y la alimentación. Con esto se puede disminuir el sufrimiento psicológico. restringida a la escucha individual se convierte en una restricción momentánea que no fortalece la autonomía".

En la salud y en la enfermedad

Con sus filas de carpas blancas de la ONU, una de esas que forman parte del paisaje de tantos campos de refugiados en todo el mundo, los refugios Rondon 1 y Rondon 2, ubicados uno al lado del otro en Boa Vista, pueden albergar a unas 2.000 personas.

En una de estas carpas dormía la familia de Annerys Ojeda, de 32 años, que fue diagnosticada con cáncer a los 26 años y vino a Brasil en busca de tratamiento, algo muy común dada la precariedad del sistema de salud venezolano. Acabó descubriendo que tiene metástasis, algo que cuenta con la voz entrecortada y una mezcla de resignación y frustración.

Su hermana, Idercy, de 34 años, vino a ayudarla y salía todos los días a cocinar algo para Annerys, quien no puede comer en el refugio debido a las restricciones alimentarias provocadas por su enfermedad. Inicialmente, improvisó un fuego de leña en la acera. Posteriormente, un vecino del barrio se apiadó de ella y le dejó usar su fogón.

Mi hermana no se había hecho muchos exámenes porque los cobraban en dólares, dinero que no teníamos. Tiene tres princesas por las que vivir, sus hijas de 15, 13 y 6 años. Vinimos aquí a pedir ayuda, con el sueño de volverme con ella sana.

En el refugio, tenemos un techo para protegernos de la lluvia y la noche. Aquí se duerme en colchones. El desayuno se retira a las 7h y es un vaso de café con leche y pan. El almuerzo es a las 12h y es un almuerzo para llevar. La cena también es a las 18h30. Para retirar la comida hay que hacer cola y ducharse y lavar la ropa también. Una vez al mes nos entregan un kit de limpieza e higiene personal. Podemos salir desde las 5h hasta las 22h.

Aquí aprendemos a ser pacientes y tolerantes. Aquí tuve que aprender a callarme y llorar sola.

Idercy Urbano, 34

No hay psicólogos trabajando en los albergues de Operación Acolhida, excepto en un proyecto dirigido a niños y adolescentes, Súper Panas. En este caso, el enfoque principal es el preventivo —el llamado trabajo de base comunitaria—, con juegos, dibujos y proyectos de podcast, entre otros.

"Ofrecemos un espacio seguro", dice el psicólogo Tomás Tancredi, oficial de protección de UNICEF que dirige el programa. "El simple hecho de sacar al niño de esa situación estresante de tantos días, después de tantos cambios, y darle un lugar para jugar y expresarse ya tiene un impacto".

Me asusté cuando cruzamos la frontera porque había oído que los tigres se comían a las personas. Trajimos poca comida y teníamos un poco de hambre, pero al final todo salió bien. Cuando llegamos, yo estaba muy feliz. A los brasileños les gustan los niños.

Cuando escuché la noticia [que íbamos a migrar] me puse triste porque íbamos a dejar sola a mi abuela y tendría que hacerme amiga de niños que no entienden mi idioma.

Cuando estoy triste duermo o juego con mi hermano. Lo que extraño son las arepas que hace mi abuela.

Ya estoy un poco adaptado a la escuela. La única tristeza que tengo en el corazón es que mi madre vendió nuestra casita para que viniéramos a Brasil a buscar un futuro mejor para nosotros.

Valeria Caicaguare, 12

Los niños, niñas y adolescentes no acompañados reciben asistencia especial. "Muchos de ellos vienen con la gran responsabilidad de enviar dinero a su familia en Venezuela", dice Tancredi, y agrega que esto los deja vulnerables al trabajo infantil, la trata de personas y el reclutamiento por parte de facciones criminales.

_{Traducido por AZAHARA MARTÍN ORTEGA}

Lea el artículo original