BETTY MILAN
especial para a Folha

Quem vê, não sabe se ela é de prata ou se ela é de nácar.
Pode-se dizer que a Lua diante dela se rendeu.
Ou que ela, como o Santiago de García Lorca, traz o sol escondido no peito.
Ela é Vera Fischer, claro.
Vendo-a no teatro, percebi que eu ignorava o que podia uma estrela ser.
Perguntei-me se Marilyn teria exercido um fascínio maior.
O jambo claro da pele levemente bronzeada, os seios como pomos, tão bem emoldurados no decote da combinação quanto no do vestido, na seda cor de pérola quanto no tafetá vermelho.
E o pé, então, no sapato de salto alto que ela discretamente exibe? Uma vibração do fetichismo!

Narciso

A luz que dela emana é tamanha que o reflexo da sua face deve ofuscar a sua vista, a ponto mesmo de tapar quem a reflete, deixando-a consigo mesma, só.
Vera Fischer faz lembrar o mito de Narciso, que, segundo Tirésias, só viveria se não visse a própria beleza.
Por ser indiferente à ninfa Eco, que o adora, Nemesis se vinga. Induz Narciso a beber nas águas cristalinas de uma fonte em que ele, enxergando o rosto, fica tomado pela imagem, sem comer nem beber, até morrer.
Para que Vera Fisher possa viver é preciso que ela receba menos dos outros o reflexo da sua luz do que as palavras que aparecem pelo glorioso trabalho de atriz.
Já está mais do que em tempo de dar a resposta que a interpretação dramática dela suscita e calar os comentários perversos que o puritanismo requer.
Foi para Vera Fischer que Tennessee Williams escreveu "Gata em Teto de Zinco Quente" porque, no papel de Meg, ela sabe fazer ouvir que a verdade não está dissociada da mentira e que ela pode nascer do desejo -do fogo da carne.