José Maria Cançado
especial para a Folha

Um grande número dos perfis e das crônicas republicadas nessas duas coletâneas de Paulo Mendes Campos faz quase sempre referência ao que disseram os personagens retratados diante da morte. Há por exemplo a explicação de Ari Barroso a José Maria Scassa, que o encontrou cantando antes de morrer: "O silêncio da morte é fogo, Scassa".
Há também o pedido de Sérgio Porto, quando começou a sentir-se mal, à empregada: "Vira o rosto para lá, pois não quero ver mulher chorando perto de mim". Ou o do escritor argentino Ricardo Guiraldes, querendo um pouco de uísque: "Ahora hay que hablar com Dios", explicou. E Djanira, depois de perguntar qual "era mesmo o nome daquele padre que foi fuzilado", saber que era Frei Caneca do Amor Divino e passar a chamar-se Teresa do Amor Divino -"Eu não posso ser enterrada calçada".
Essas referências não aparecem nesses textos porque o cronista as veja e as tenha posto ali como pedras de toque para o conhecimento dos amigos e tipos relembrados por ele, porque sua visão é elegíaca ou porque tudo se resume mesmo num largo e disfarçado obituarismo (embora alguns dos perfis presentes em "Murais de Vinicius" possam ter tido, quando publicados inicialmente na revista "Manchete", essa motivação).
Essas vinhetas fortes, iluminações, a "última" de alguém incorrigível, versões à queima-roupa do ensinamento de Montaigne -"Se queres ser livre, aprende a morrer"- , estão ali por outra razão e sua força move uma outra coisa.
Nessas crônicas cheias de aprovadíssima alegria de estar vivo, de amizades, de muitos homens e mulheres, de amores, de ampla paixão pelo Brasil, de música brasileira quase inumerável, de uma circulação incessante pelo Rio, por suas ruas de nomes difíceis, mas inolvidáveis, seus bares categóricos, sua fímbria de oceano, aquelas referências são expressão de uma outra experiência. A da curiosa e em vários sentidos brilhante autonomia em que parecem ter vivido esses personagens -Jayme Ovalle, Di Cavalcanti, Rubem Braga, Antônio Maria, Sérgio Porto, Lamartine Babo, Prudente de Morais Netto, Antônio Houaiss e outros.
Pode parecer estranho falar em algo tão solar, espinosiano e superiormente moral como autonomia, a propósito desse grupo ondulante, diverso e desatrelado de sujeitos. Afinal nenhum deles talvez tenha pensado nisso. O regime das suas vidas -é o que se vê nessas deliciosas crônicas da vida intelectual, jornalística e artística- sempre foi perfeitamente boêmio. Nunca saíram desse desabrigo mais ou menos transcendental.
O mesmo Paulo Mendes Campos, cujas "baladas" de sabor meio Dylan Thomas são únicas na poesia brasileira, fala desse desabrigo eletivo da boemia nos versos de "Balada do Homem de Fora" (do livro "Testamento do Brasil", de 1966). Escreveu, num misto de Byron e Drummond, lorde e gauche: "Os outros são teoremas/ lindos de geometria;/ eu me apronto para a noite/ Nos pentes da ventania".

Trabalheira medonha
Além disso sempre estiveram, apesar dessa aguda boemia, metidos numa trabalheira medonha. A chamada indústria cultural da época, jornais, rádios, revistas, como que exigia deles mais e menos do que hoje e, se ela tinha muito de "aventura da personalidade", era também quase sacrificial. Nunca estiveram nem um pouco forrados. Além do mais, seu território foi o das paixões intensamente vividas, outra forma talvez de andar no desabrigo. Assim, pode parecer inadequado falar em autonomia a respeito deles.
Mas é disso mesmo que se trata. Para lá da mitologia pirata que gosta de encarapitar-se nos seus ombros e legenda, há neles -e esses dois livros revelam isso hoje bem limpidamente- uma disponibilidade corajosa e não premeditada, uma arte da amizade, um notável discurso sobre as paixões (do qual o cronista recolhe os "topos" na seleção comentada dos versos mais bonitos da música popular brasileira). E há principalmente uma espécie de domínio quase magnetizante, mas sem arrogância, da personalidade. É ótimo que essa republicação das crônicas de Paulo Mendes Campos inclua (em "Murais de Vinicius") o que ele escreveu sobre o poeta.
Vinicius de Morais foi o sir Galahad nada etéreo e nada devoto, mas puro assim mesmo, disso tudo. Otto Lara Resende (um no qual, como se sabe, esse domínio da personalidade era uma pequena "paidéia" pessoal, quase um elegante projeto de civilização mineiramente recalcado) disse, de dentro do impasse dostoievskiano do "se Deus não existe, tudo é permitido", sobre o poeta de "Se Todos Fossem Iguais a Você": "Se o Vinicius existe, tudo é permitido". Nada mais diferente de um ululante "liberou" do que isso. É antes um grande sim, um assentimento.
Para que se possa falar em experiência da autonomia a respeito dos personagens e episódios dessas crônicas, foi necessária uma outra condição, que não parece ter faltado a eles: além dessa exigente disponibilidade existencial, desse "estar pronto é tudo", dessa inteligência, dessa gaia aventura da personalidade, terá havido também um horizonte não adverso de individuação e ao mesmo tempo de pertencimento ao mundo, à sociedade, à cultura e aos outros, um clima de opinião talvez.

Noite veneziana
Paulo Mendes Campos mesmo, lúcido, lírico, elegante e candango, nada programaticamente sugere o que possa ter sido um dos momentos disso -é apenas um- em "Carta para Depois" (incluída em "Brasil Brasileiro"):
"E com as nossas blusas e calças grossas, entramos, assim mesmo, no Palácio do Congresso (...). Não se empurrava, nem se barrava ninguém, e os candangos subiam e desciam as rampas das duas belas casas dos representantes do povo (...). A noite foi veneziana; e foi na China que os venezianos aprenderam a fazer fogos de artifício; e eu imaginava a velha Pequim do tempo de Marco Polo e a nova Brasília, bela e cheia de sentido; e, ao longo dos séculos, pude ver o sofrimento e a esperança dos homens; e coloquei Brasília ao lado da esperança". Não temos o direito de recusar essa experiência que hoje se depreende das crônicas de Paulo Mendes Campos, nem essa visão e mesmo essa esperança.