TONY KUSHNER, UM DOS PRINCIPAIS DRAMATURGOS NORTE- AMERICANOS DA ATUALIDADE, AFIRMA QUE ARTHUR MILLER -AUTOR DE "A MORTE DO CAIXEIRO-VIAJANTE", QUE MORREU EM FEVEREIRO- É UM ESCRITOR POLÍTICO POR EXCELÊNCIA, MAS, CONTRA BRECHT, SEU DRAMA É SEMPRE INDIVIDUAL; EM PEÇA "POLÍTICA" RECÉM-DESCOBERTA E PUBLICADA NESTE ANO, TENNESSEE WILLIAMS CONFRONTA UM MANIFESTANTE SOLITÁRIO DISPOSTO A AGIR E UM CONDENADO SEM VONTADE DE ESCAPAR

por Tony Kushner

Arthur Miller morreu no aniversário de Bertolt Brecht. Isso não tem significado algum, de duas maneiras: estou certo de que Arthur não planejou o acontecido, e os dois dramaturgos, além de serem universalmente conhecidos, e de se autodescreverem como "escritores políticos", não têm muita coisa em comum. Mas a diferença entre eles é interessante.
A voz de Arthur Miller tinha importância, era uma das mais importantes a clamar em oposição, a pedir resistência, a oferecer escrutínio crítico e lamentação -em outras palavras, ele era progressista em termos políticos, na melhor das acepções para "politicamente progressista" em nossa era sombria. Exigia que fôssemos capazes de responder, no que tange às nossas peças, nossas empreitadas, nossas vidas, uma pergunta realmente difícil, que, em palavras escritas por Arthur, representa a principal, e em certo sentido a única, razão para escrever e falar: "Qual é sua relevância", pergunta, "para a sobrevivência da raça?". "Não", estipula ele, "a raça norte-americana, ou a raça judaica, ou a raça alemã, mas a raça humana". Ele exigia que nosso trabalho e nossas vidas tivessem alguma relevância para a sobrevivência humana.
A questão implica ansiedade quanto à sobrevivência, uma recusa à complacência, um reconhecimento de que existe uma comunidade humana pela qual cada um de nós porta responsabilidade, e um alerta de que estamos em perigo. Miller nos diz que aquilo que fazemos, as coisas contra as quais escolhemos lutar, na arte e em outras atividades, podem ter um efeito sobre o resultado do processo. Existe uma razão para esperança, em outras palavras, e é possível mudar. Arthur era um pessimista lastimoso, mas quem não o é, entre os progressistas?

"Na Rússia eles não têm nada"
Miller era uma dessas pessoas politizadas que recusam identificação com uma raça, ou nação, ou movimento ou partido específico. Certamente não era comunista tampouco socialista. Durante a Grande Depressão, seu avô, a quem Arthur descreve como "um republicano por toda a vida... [com] bolsões sobre os olhos como Von Hindenburg", chocou a família ao se voltar para seu neto desempregado, certa noite, depois do jantar, e dizer: "Você sabe o que deveria fazer? Deveria ir para a Rússia".
"O silêncio que caiu" sobre a sala de jantar, escreveu Arthur, "pode ser descrito como um vácuo tão poderoso que acarretava o risco de sugar as paredes. Até o meu pai acordou, no sofá. Perguntei [ao meu avô] por que deveria ir para a Rússia".
"Porque", respondeu o avô, "na Rússia eles não têm nada. Aqui, as pessoas têm demais. Não é mais possível vender nada. Indo para a Rússia, você pode abrir uma cadeia de lojas de roupas e ganhar um bom dinheiro; o negócio pode crescer. É um país novo, a Rússia".
"Mas", eu disse, "não se pode fazer isso, lá'".
"Por que não?", perguntou ele, descrente".
"O governo é que é dono das lojas, lá". A cara que ele fez teria apavorado Karl Marx. "Que bastardos", disse, e voltou ao jornal".
O neto acreditava firmemente em democracia, em auto-suficiência e em qualquer coisa conducente a e benéfica para a dignidade e integridade humana individual. Sua dramaturgia era a dramaturgia da integridade, inteireza ou completude humana diante do poder irresponsável -ou talvez se pudesse defini-la como uma dramaturgia do indivíduo versus a história. E uma das formas pelas quais o teatro e a posição política de Arthur Miller diferem de um escritor como Brecht é que Arthur focalizava seu olhar crítico e definia como ponto de sua luta política a arena de uma consciência individual e, em um sentido importante, sua própria consciência individual.
Seria correto dizer que ele não aderia a partidos ou adotava identidades grupais porque, leal apenas à espécie humana, manifestava essa lealdade sendo fiel a si mesmo? Ainda que tivesse claro interesse em história, não se sentia confortável escrevendo sobre ela.
"As Bruxas de Salem" [Ediouro] e "Incident at Vichy" não são, em última análise, peças históricas. Ambas desenvolvem suas tramas como parte de um crime histórico em curso, mas não demora para que o grande dramaturgo que Arthur Miller foi desvie sua inteligência impiedosa, atenta e terna do horror em grande escala para a situação de um único ser humano. Não importa tudo aquilo que existe lá fora, por mais esmagador que seja. Mesmo diante do horror, continua a ser necessário perguntar a si mesmo, e por mais difícil que isso seja você sabe que pode se fazer a pergunta: o que você significa para você mesmo, o que você sabe ser? Em outras palavras, qual é a sua relevância para a sobrevivência da raça?

O drama da integridade
Ele não estava interessado no exame da história como oportunidade para iluminar metateorias sobre a direção definitiva em que a comunidade humana estava se encaminhando. Arthur Miller era uma dessas pessoas raras para quem a política é inseparável do drama da integridade pessoal. Ele administrava seu próprio campo de testes; sentia que seus sucessos e fracassos como ser humano tinham importância para um fim maior do que ele, e por isso os examinava em público; na verdade, em certo sentido, eles eram a única coisa sobre a qual valia a pena falar. Não estava certo de que um indivíduo isolado tivesse relevância para a nossa sobrevivência coletiva, mas não considerava que qualquer outra questão fosse digna de atenção.
Certa vez escreveu que abandonara o estudo de economia, na faculdade, porque economia, como era e continua sendo ensinada, "pode medir os passos do gigante, mas é incapaz de olhá-lo nos olhos". A observação de Miller reflete sua dívida para com a análise política de esquerda -da qual um dos preceitos centrais é a consideração crítica dos significados humanos, éticos e políticos do dinheiro, em lugar do simples prognóstico quanto às suas marés e correntes- e também reflete sua convicção, ou talvez predileção, ou inclinação natural, mesmo quando estudava o gigante, de que é necessário procurar pela verdade olhando-o nos olhos, as janelas da alma.
Arthur Miller sofria da maldição da empatia: era capaz de simpatizar até mesmo com a posição de seu inimigo. Os seres humanos se justificam diante de si mesmos, até os maus seres humanos, e o dramaturgo Arthur sempre queria saber por que, e como. Olhar o gigante nos olhos.
Miller deixou claro em suas peças e ensaios que seu pensamento crítico e consciência social nasceram da política vermelha que era onipresente na era em que ele estava amadurecendo, uma visão política cujo catalisador foi o sofrimento que ele viveu e observou durante a Grande Depressão, uma visão política desenvolvida em resposta à irritante e tóxica valorização permanente da cobiça, que sempre ressurge na história dos Estados Unidos como um dos preceitos essenciais da direita política. Ainda que tivesse recusado o determinismo mecanicista e automático da esquerda marxista, criou na maior de suas peças um drama em que é impossível deixar de pensar sobre a economia -dinheiro- em qualquer tentativa de emprestar coerência à tragédia que se desenrola diante de nossos olhos.