RIO DE JANEIRO - Vejo-a todos os dias. Chama-se Ana Maria -ou Annamaria, como no título da bossa nova em sua homenagem-, mas em Ipanema todos a conhecem como a Mulher de Branco. É como desfila o ano inteiro, na praia ou no calçadão, em qualquer estação: com um microbiquíni branco, no máximo coberto por uma calça de gaze, também branca e transparente.
A pele, grossa de sol e sal, lembra a cor e a textura de velhas malas de couro. O corpo não tem um grama de gordura, embora, dizem, sua dieta consista em batata frita, refrigerante e biscoitos, e sempre nos quiosques do Posto 9 -impossível imaginá-la num restaurante, consultando o cardápio.
Suas fotos dos anos 60, que às vezes ressurgem em arquivos, revelam a morena bonita, voluptuosa e cheia de corpo, crooner do conjunto brasileiro às vésperas do megassucesso internacional. Hoje, os cabelos tingidos de louro, o rosto de feições enfáticas e as pernas finas contam uma história diferente, de muitas viagens pelas esferas, nas praias da Califórnia e da Bahia.
Por um breve tempo, ela conheceu a glória dos palcos, hotéis de luxo, voos em primeira, portas que se abriam e homens que se atiravam. Os atalhos químicos, no entanto, cortaram essa trajetória antes que o sucesso bafejasse seus amigos em escala inimaginável. Quando esse sucesso chegou, ela já não estava com eles, nem em nenhum lugar discernível.
Há meses, sempre que passo por ela, a Mulher de Branco está falando com grande animação ao celular. Planeja sua volta às luzes, aos palcos, à bossa nova. Mas é um celular imaginário, feito apenas com os dedos. A volta, as luzes e os palcos também são imaginários. Mas, e daí? Todos gostam dela em Ipanema. Seu prazer em viver, em se sentir amada e protegida por seus fantasmas, é real.


Texto Anterior: Brasília - Igor Gielow: Niyazov e os trópicos
Próximo Texto: Sérgio Dávila: "Rivais 2 - A Missão"
Índice