Um carro é ligado na madrugada. Praça Roosevelt, Nestor Pestana, Consolação. Tenta rasgar o plástico de um CD em frente à Sé, algo passa pela sua cabeça como o trânsito é passado por uma ambulância, essa compulsão pelo encarte das coisas, a noite esticando suas carreiras de faróis nas marginais. Mas não agora. Avenida do Estado vazia. Pouco antes das Juntas Provisórias, abre a garagem pensando quais músculos da humanidade se movem nas duas janelas acesas do prédio, canetas que falham ao lado do telefone, esfihas que sobram nas lanchonetes que fecham, a cara de quem acorda sem saber onde.