Bel Pedrosa/Folha Imagem

Uma das grandes surpresas da Grande Rio é este carro alegórico, em que esculturas gigantes se movem para mostrar posições sexuais do Kama Sutra em plena Marquês de Sapucaí

Sabe aquele desfile irretocável que você vê na televisão durante o Carnaval no Rio? Pois é. Ele é todo pensado, projetado e concretizado em gigantescos e calorentos galpões da zona portuária da cidade. É mais especificamente em duas ruas nos arredores do Cais do Porto -a Barão de Tefé e a Rodrigues Alves-, onde se concentram os barracões das grandes escolas, um coladinho ao outro. Neles são feitos os carros alegóricos, fantasias e todos os adereços dos sambistas. A coluna passou duas tardes nesta Oscar Freire do samba, no calor senegalesco dos barracões. O medo de espiões de outras escolas é geral -todos zelam para manter o "impacto" de seus carros na avenida; o trabalho é árduo, mas feito com prazer, devoção até. Na Beija-Flor, as conversas têm horário marcado para acontecer e música é proibida. Na Imperatriz, não pode mulheres de short e homens sem camisa. Três atrasos resultam no desconto de um dia de salário na Portela.

IMPERATRIZ
De camisa da Mangueira (!), a assessora da Imperatriz Leopoldinense, Ludmilla de Aquino, recebe a coluna. "Sou mangueirense doente, mas aprendi a gostar desta escola", diz. Ela mostra alguns carros, quando surge a carnavalesca Rosa Magalhães. "Não fotografa, senão te mato!" Rosa é uma espécie de Michael Schumacher do samba. Foi tricampeã em 1999-2000-2001, e seus desfiles são considerados perfeitos. Quem é do contra diz que "falta emoção".
"Rola uma dor-de-cotovelo, mas eu não ligo", diz, fumando um cigarro atrás do outro. Fumar, aliás, é proibido no barracão. Mas Rosa tem carta branca. "A mulher do Carvalhão quer me explicar o que é um Carvalhão. É mole? Deve pensar que sou débil mental", diz. "Carvalhão" é o guindaste que leva os destaques para cima dos carros.
Ela reserva uma alfinetada para a Beija-Flor. "Vocês foram lá? Viram os monstros? Todo ano é a mesma coisa, a escola vem cheia de monstros."
No barracão, quem chega depois das 8h não toma café. Namoro é proibido; abraçar e beijar, só a 100 m do lugar. Mulher não trabalha de short, pois desconcentra os homens. Música e celular pode.
Afinal, é preciso manter a disciplina entre os 150 operários que constroem o desfile. Para alimentá-los, as cozinheiras Elisabete de Paula, 41, e Waldenise Harris, 47, preparam 15 kg de arroz por dia, 8 kg de feijão, 20 kg de carne e 10 kg de batata.

BEIJA-FLOR Dois parrudos seguranças guardam a porta do barracão da Beija-Flor. A missão deles? Evitar a entrada de espiões de escolas de samba adversárias. Logo na entrada, uma placa avisa: "Horário de Conversa: das 12h às 13h e das 16h às 16h20. Obs: só conversa sobre trabalho".
"Tem que ser assim. Senão, vira zona", diz o diretor-geral de Carnaval e Harmonia, Luis Carlos, o Laíla, que esconde o sobrenome com "medo de macumba". Não se ouve um pio. Todos só colam, cortam, martelam e costuram. Quem trabalha diretamente com substâncias à base de solvente ganha um litro de leite por dia.
As mesinhas e cadeiras do ateliê de adereços são cobertas com um paninho xadrez branco-e-preto. Pendurada na alça da cadeira, uma bolsinha que cada aderecista recebe quando chega ao trabalho, com uma pistola de cola quente, tesoura e caneta.
Uma aderecista, como Janete Araújo, grávida de sete meses, ganha cerca de R$ 500 por mês. No barracão tem até zelador: Luis Carlos da Silva Gomes, 43, conhecido como "Mãe Dináh" e adepto do candomblé, mantém sempre acesa uma vela ao pé da estatueta de são Jorge.
Tudo o que é mostrado no Sambódromo é feito artesanalmente. Na Beija-Flor, 180 funcionários passam os dias cortando cartolina, colando penachos, costurando, retorcendo ferro. Descontração, só no almoço. De 15 em 15 dias, quando sai o pagamento, todos se reúnem num botequim perto do cais do porto. Aí também, a roda de samba e as conversas são liberadas.

PORTELA
A entrada do barracão da Portela é vigiada por câmeras 24h por dia. Tudo já está praticamente pronto. Três e meia da tarde. Uma pessoa grita: "Olha o lanche!!!". Homens e mulheres seguem em fila indiana para pegar um copo de refrigerante e um sanduíche de mortadela cada um.
Uma moça de short curto e barriguinha de fora come sentada na mesa enquanto cola uma fita dourada em chocalhos cor-de-rosa. Qual é o seu nome? "Marcelo Laudelino, mas pode me chamar de Silvia." Ao fundo, seus colegas de trabalho gritam: "É a mulher virtual! Mulher virtual!". Ela dá de ombros: "Faz parte". Fidelidade não é com Silvia: "Sou Salgueiro", diz, no ninho da Portela.
Numa salinha com ventilador no máximo, o aderecista Leonardo Ribeiro gruda lantejoulas numa fantasia com pistola de cola quente. Veste camisa da Gaviões da Fiel e conta que trabalhou em SP por "quatro anos maravilhosos". Há muita diferença entre o Carnaval carioca e o paulista? "Ah, muita. Os carros no Rio são mais bem-feitos, detalhados e bonitos. Mas eu adoro São Paulo."

MANGUEIRA
A contagem regressiva para o desfile já começou na Mangueira. Na porta do barracão, um cartaz lembra: "Atenção pessoal. Faltam 39 dias para o desfile. Vamos lá!". Ao pé da escada que leva às salas da diretoria, um despacho com cerveja e feijão fradinho.
Uma rádio toca "Amor e Sexo", de Rita Lee. Também na Mangueira o trabalho já está quase todo completo. No segundo andar, Carlinhos de Jesus, responsável pela comissão de frente da escola, analisa croquis e desenhos de fantasias com o figurinista Luis de Freitas e o diretor Moacyr Barreto. Ao avistar estranhos, todos viram os desenhos.
Perto da mesa de Carlinhos, um bolo com glacê é dividido entre as costureiras. Na Mangueira, ao contrário do que acontece na Beija-Flor, o almoço e o lanche ficam por conta dos próprios funcionários.


Texto Anterior: "Problema da internet não é o acesso, e sim como transformá-lo"
Próximo Texto: Joãosinho trinta: Kama Sutra na avenida
Índice