NINA LEMOS
XICO SÁ
COLUNISTAS DA FOLHA

Um dos melhores shows de rock em cartaz em São Paulo trafega pelos subterrâneos da cidade, entre as ruas Augusta e Piauí, na região central. Não se trata de uma superprodução. Mas de um homem sozinho tocando guitarra. O show do gaúcho Wander Wildner, que lança o disco "Dez Anos Bebendo Vinho", acontece semanalmente em um porão do Café Camalehon, um bar com ares de república estudantil, e é assistido por cerca de 20 devotos. E só. Hoje, com banda, W.W. toca no Outs, clube na rua Augusta.
Quem toca para 20 pessoas e se sente feliz com isso não é um indie dos anos 00, mas um homem de 46, com vários discos, líder da banda Replicantes e adorado no circuito alternativo nacional. Ele é o criador do que definiu como punk brega. Faz músicas de amor, mas que fogem do romantismo da MPB. "Tenho músicas tristes, como "Eu Não Consigo Ser Alegre o Tempo Inteiro". Mas no final a música acaba positiva. Eu falo: "Eu vou fazer um iê-iê-iê". É isso aí. Não é pra morrer de amor", diz.
A devoção a Wildner deve-se à sua peregrinação no estilo beatnik por todos os Estados. W.W. viaja sozinho, às vezes de ônibus, e monta bandas onde chega, quando não toca sozinho. Isso acontece graças a uma rede que ele chama de "sociedade alternativa". Em Fernando de Noronha, por exemplo, é possível deparar-se com um show do trovador punk.
Baseado em São Paulo, procurou um bar para uma temporada semanal. "Quando cheguei, pensei: "Tenho que arrumar um lugar para tocar que nem eu toco em Porto Alegre". Gostei do lugar e falei com o dono. Ele não conhecia meu trabalho e me pediu para tocar. Sentei e toquei uma música." Foi assim que o Camalehon virou o templo do punk brega.
Filho de alemães e virginiano, Wildner usa do pragmatismo punk para dirigir sua carreira: "Se quiser ganhar dinheiro, arrumo um bar, plugo a guitarra, penso em quanto cobrar e pronto". Mas não é só isso, ex-iluminador de teatro e produtor-executivo de si mesmo, tem os seus caprichos: "Para esse show, comprei umas luzinhas. São coisas simples, mas que fazem o show ser especial".
Ele não pensa em tocar para milhões e fazer o que chama de "trabalho neoliberal". "Toquei em 13 cidades no Nordeste. Se não tinha hotel, ficava na casa de amigos, com a mãe fazendo a comida. Sucesso não é ganhar dinheiro. Se você entrar em uma loja e encontrar uma maçã legal para comprar, você teve sucesso."