FERNANDO GABEIRA
Colunista da Folha

Nasci em fevereiro, no meio de uma grande enchente. Todos os anos, fico meio inquieto perto do aniversário. Um adepto da astrologia talvez dissesse que é o meu período de inferno astral. Alguém chegado à cultura africana talvez descrevesse isso como uma guerra de orixás. Prefiro considerar apenas uma coincidência suspeita.
O fato é que desci no aeroporto Santos Dumont no princípio do mês e resolvi ir ao banheiro porque temia perder muito tempo engarrafado no trânsito. Encostei o carrinho com as malas atrás de mim e ouvi algumas conversas sobre o jogo de futebol. Era algo assim como uma crítica ao goleiro do Fluminense, que tinha se adiantado e levado um gol. Pensei: este banheiro está animado. E quando virei as costas, levei um choque: levaram o computador.
Foi a primeira perda e ficamos todos muito tristes, pois os carregadores de mala, seguranças e funcionários aéreos tentaram em vão localizá-lo. Dançou definitivamente. Os seguranças me contaram que havia uma quadrilha por ali que trabalhava com malas cheias de pedra. Encostavam, levavam a mala do passageiro e deixavam a mala de pedras em seu lugar. No caso do computador, deixaram um vazio mais pesado que as pedras.
Dias depois, o aeroporto queimou. Terei de me acostumar a partir de uma ruína e voltar para uma ruína, uma vez que o Rio, decadente ou perigoso, é o meu lugar, embora não possa garantir que serei radical assim por toda a vida.
O incêndio do aeroporto levou também o registro do roubo do computador. Lá se foram a memória de alguns trabalhos e também a memória da perda, nas cinzas do Santos Dumont.
Chegamos ao dia mesmo do aniversário. Audiência pública na Light. O clima estava um pouco hostil e não deixaram que estacionássemos na garagem do prédio do Senai. Usamos uma rua chamada Morais e Silva, que ficava bem atrás. Não sabíamos que é celebre por inundar com os primeiros minutos de temporal.
Dentro da audiência pública acabou a luz. Gritos, protestos. A amiga dona do carro veio me dizer no escuro: "Procurei nosso carro e vi que estava sendo levado pela correnteza. Olhei bem, alguns minutos depois, e não o vi mais. Impossível tentar alguma coisa com a água na barriga. Passou um cara com um bote inflável, mas não dava carona."
Estava aí uma boa hora para cantar parabéns: tudo escuro na audiência pela qual trabalhei e que ia fracassando como resultado. E o carro tinha sumido na correnteza.
Quando tudo acabou, com a água imunda até o joelho, chegamos ao carro, interceptado por um providencial poste diante da escola Paradigma. Perda total. O motor estava cheio de folhas, a água tinha entrado até a altura do painel, o sistema elétrico enlouquecera para sempre, sofrera uma espécie de lobotomia eletrônica. O carro nunca mais prestaria.
Foi aí que sentamos no banco molhado e começamos a nos perguntar: Tem seguro? O pagamento está em dia? Respondidas essas perguntas, respiramos um pouco: afinal, estávamos semipreparados para viver próximos da calamidade.
Fizemos mil promessas. A partir de agora, buscar apenas ruas altas, prever os temporais, catalogar seguros e garantias. Quando tentávamos um reboque, o telefone celular caiu no banco de trás e do banco foi ao chão do carro inundado. Morte instantânea.
Os avisos tinham chegado aos poucos. Na segunda, leio meu artigo na Folha com o título "Penso, logo Cristo". Quase caí para trás. Escrevi o texto no laptop de um amigo e ditei o título por telefone para uma assistente: ela entendeu Cristo ao invés de "existo", mandou Descartes para o inferno num só golpe de caneta.
Creio que agora, na calma desse princípio de Carnaval, posso olhar para trás e sorrir. A nota fiscal da garantia do telefone que se afogou tem endereço, CGC e tal, mas não tem telefone. Percebo que a nota é de uma empresa fria, portanto a garantia de um ano é gelada.
Pensando bem, sou eu que tenho de mudar radicalmente. Qualquer transigência vai esbarrar nas cinzas do aeroporto Santos Dumont. Durante alguns meses, vou me lembrar sempre, ao chegar e sair dos escombros, que os tempos mudaram e viver por aqui demanda as qualidades da velha canção: é preciso estar atento e forte.
Seria isso tudo um aviso dos deuses? Nesse caso, por que um caminho tão sinuoso? Bastava uma mensagem naquele pequeno placar eletrônico: te liga malandro, estação Rio de Janeiro.
Meu vocabulário, pelo menos, se enriqueceu: perda total, lucros cessantes, rito sumário de indenização, frequência de duração de cortes, tempo de duração dos cortes e, naturalmente, cuidado com a valise e com as coisas que você diz ao telefone: penso logo Cristo foi a herança escrita da loucura da semana.



Texto Anterior | Próximo Texto | Índice