INÁCIO ARAUJO
CRÍTICO DA FOLHA

Tudo em Hitchcock é uma questão de culpa. O padre de "A Tortura do Silêncio" torna-se culpado por ouvir a confissão de um assassino.
A seguir, o padre torna-se o suspeito do crime, mas não pode revelar o nome do verdadeiro criminoso, sob pena de violar o segredo confessional.
Em "O Homem Errado", um músico é confundido com um criminoso, preso, tratado como criminoso. Todas as provas de sua inocência, tudo o que poderia servir como álibi, parece desaparecer misteriosamente. Tudo conspira contra esse homem.
No caso do homem errado existem a seu lado dois tipos fascinantes. Um é o seu advogado, representado por Anthony Quayle, em "O Homem Errado", e, nesse caso, o que importa não é o papel, mas o ator, portanto a maestria de Hitch. Quayle é a melhor cara da derrota que o mundo já conheceu. Com sua presença, o diretor transforma em central um personagem quase acidental da trama.
Da mesma forma, a personagem da mulher de Balestrero, o músico, feita por Vera Miles. No caso, a mulher é o grande personagem do filme, aquela que se verga não ao visível, mas à voz corrente, perde a fé e passa a acreditar que o marido deve mesmo ser culpado.
Tudo em Hitchcock é sempre uma questão de fé. Mas nesses dois filmes declaradamente católicos o que ele parece querer tocar é mesmo a essência do cristianismo: a imagem. Ou antes, a crença de que imagem e verdade são uma só coisa. Juntar uma imagem à sua verdade, plenamente, insofismavelmente, deve ter sido o sonho do mestre britânico.
Talvez isso seja impossível. Mas, para terminar com os atores, que melhor imagem do homem torturado do que Montgmomery Clift, em "Tortura do Silêncio", e quem melhor do que Henry Fonda para representar a dignidade?