Quanto mais, atualmente, vai se tornando corriqueiro, em detrimento da carta, do velho gênero epistolar, mediado pelo serviço de correios e telégrafos, o uso da ultra-rápida correspondência eletrônica do fax e do computador, mais vem aumentando o interesse tanto documental quanto literário pela missiva escrita, como estilo de comunicação agora em franco envelhecimento. São recentes exemplos entre nós desse interesse duas coletâneas de cartas -as de Carl Gustav Jung (1875-1961) a vários consulentes e as de Anton Tchekhov (1860-1904) a seu editor Aleksei Suvórin-, equivalentes em densidade informativa, mas diferindo na matéria e no estilo.
Clérigos católicos e protestantes, rabinos, pastores e padres, professores, principalmente de teologia, e autores de livros de psicologia e religião são os consulentes de Jung, com os quais discute, por vezes longamente, questões religiosas, metafísicas e éticas, sob o ângulo da doutrina por ele elaborada, principalmente segundo os padrões do inconsciente coletivo, os arquétipos.
A crítica à teologia e a todo sistema de crença religiosa, firmado em verdades dogmáticas, caracteriza a preliminar ação da doutrina junguiana. Os dogmas se enraízam no substrato psíquico dos arquétipos; e o dinamismo do inconsciente coletivo funda a diversidade das figuras religiosas, sejam profetas, núncios messiânicos ou divindades.
No entanto a crítica à teologia não oculta nem desarma a inquietação teológica de Jung, um fino e apaixonado espírito especulativo a interrogar-se, sob a compressão dos mesmos operadores inconscientes, sobre Deus e deuses, o problema do mal e a divindade de Cristo. O teólogo dogmático julga saber o que Deus é em si. Não assim o autor das cartas, para quem "só há fenômenos psíquicos que, em última análise, são de origem desconhecida, pois a psique em si é irremediavelmente inconsciente... Nós deveríamos ser realmente modestos e não imaginar que podemos dizer qualquer coisa de Deus em si. Defrontamo-nos, na verdade, com enigmas terríveis" (pág. 300). Deus se apresenta sob múltiplas formas; todas são idéias e não há uma que seja mais verdadeira do que outra.

Politeísmo inevitável
"Falar de Deus ou sobre ele é mitologia, isto é, um pronunciamento de fundamento e causa arquetípicos. A mitologia, enquanto fato psíquico vital, é tanto necessária quanto inevitável. As especulações metafísicas que se desenrolam no campo da razão (no sentido mais amplo) estão, portanto, bem no lugar, à medida que estão conscientes de seus antropomorfismos e sua limitação epistemológica" (pág .423). Daí também ser o politeísmo inevitável. Pois que Deus são deuses. "Desse ponto de vista, quaisquer deuses -Zeus, Wotan, Alá, Javé, Summum Bonum etc.- têm sua verdade intrínseca" (pág. 441). Quanto a Cristo, é a "imago Dei" (imagem de Deus), no Ocidente; Buda, a mesma imagem, em outra cultura. Teríamos que aprender a relativizar. Jung insiste nesse ponto: ele fala das imagens de Deus, e não de Deus. Vivemos numa época -continua o missivista- de credulidade e enredamento em palavras. Somos suportados por estruturas psíquicas e jamais chegamos a sair fora de nós mesmos. Por isso não há fórmulas verbais para resolver questões que a vida desperta e preenche. No entanto Jung cultiva a crença de que vivemos numa época apocalíptica (pág. 393). O novo que está para surgir será tão diferente quanto o século 20 em relação ao 19. Nosso psicólogo, muito sério, não permite a suspensão humorística, sinal certo de ceticismo, que é o que diferencia do seu o estilo daquele de Tchekhov. A fluência do humor e a observação constante de quem olha para fora de si distingue a inquietação de Tchekhov nas cartas a Suvórin, seu editor: não é nem crédulo nem se enreda em palavras, cortadas e controladas em nome de uma sóbria elegância. Quanto menos palavroso, melhor o estilo. Eis o resumo da doutrina de Tchekhov nos conselhos dados a Górki numa das cartas de outra notável coletânea. Ao autor de "O Duelo", "envolvido todos os dias com as ruidosas questões domésticas" (pág. 39), como diz a Suvórin, não faltava energia para suprimir o supérfluo em proveito do detalhe sugestivo, tal porque dividido estivera entre a mulher legítima e a amante, ou seja, entre a medicina e a literatura. Esta lhe exigia o grande e sério trabalho de escrever. "Ler é mais divertido que escrever", comentava. Se tivesse mais 40 anos de vida, aprenderia a escrever com talento, "ou seja, de modo conciso" (pág. 189). Por enquanto, acha que escreve por hábito, como um funcionário, sem preguiça nenhuma. Mas, se o trabalho literário não lhe rende "mais de duas novelas mensais" e a medicina não mais que 10 mil rublos anuais, isso se deve, nesse caso, a sua falta de gosto pelo dinheiro e, no outro, a sua declinante paixão pela literatura. Confessa, então, que lhe ocorre, "já deve fazer uns dois anos", certo tipo de psicopatia: tornou-se indiferente às suas obras publicadas, às críticas e às conversas sobre literatura... "Encontro a explicação desse marasmo em minha própria vida. Não estou desiludido nem cansado nem melancólico, mas, sem mais nem menos, de repente, tudo parece ter-se tornado pouco interessante" (pág. 202). Mas essa indiferença não lhe embota a inquietação. Discute Bourget, que vem encantando os literatos russos; estes são, por sua vez, "mais estúpidos do que o leitor, seus heróis são pálidos e insignificantes, e a vida, tratada por eles de modo negligente, é mesquinha e desinteressante" (pág. 214). Tchekhov está organizando o seu terceiro livro de contos (pág. 222), apadrinha o casamento de uma bailarina (nada entende de balé, mas sabe que nos entreatos "as bailarinas exalam um cheiro semelhante ao dos cavalos" (pág. 259). Visita a ilha-presídio de Sacalina ("um lugar de sofrimentos intoleráveis", pág. 280), sobre a qual escreverá. "Por falar nisso, tive a pachorra de recensear toda a população de Sacalina. Passei por todos os povoados, entrei em todas as isbás, falei com todo mundo; utilizei para o recenseamento um sistema de fichas em que já registrei cerca de 10 mil pessoas, entre forçados e colonos" (pág. 318). Na volta, constata, indignado, a "miséria gritante" de uma província sobre o Pacífico ("um único homem honesto para 99 ladrões, os quais desonram o nome russo", pág. 319) e, passando por Hong Kong, anda de riquixá. Ouviu, então, seus compatriotas, companheiros de viagem, "acusarem os ingleses de explorar os estrangeiros". "Pensei: é verdade que os ingleses exploram os chineses, os sipaios, os hindus, mas lhes dão estradas, água encanada, museus, o cristianismo; vocês também exploram, mas o que dão em troca?" (pág. 320).

Vagaroso e prolífico
Declararia, ainda -o que o tempo desmentiria-, não ter a intenção de casar-se. Reconhecerá, por fim, que é um escritor vagaroso, mas prolífico.
"Aos 40 anos terei escrito uma centena de livros, de modo que poderei abrir uma livraria só com obras de minha autoria. Ter muitos livros e não ter mais nada é uma vergonha terrível" (pág. 349).
Não há, porém, amargura em Tchekhov. Quem é cético e tende ao humorismo, dificilmente adere à visão pessimista. As circunstâncias são-lhe até favoráveis. Os textos de seus dramas são bem vendidos e a representação de "Ivánov", cujo magistral retrato está na carta 33 (um culpado que não sabe qual é a sua culpa), já lhe trouxera alguns rublos; apesar da preguiça, o trabalho literário triplicou-se agora. "Nas segundas, terças e quartas, eu escrevo o livro sobre Sacalina, nos outros dias, fora o domingo, o romance e, aos domingos, os contos curtos. Trabalho com afinco, mas -ai de mim- a família é grande e, escrevendo, eu pareço um caranguejo dentro do cesto junto com os outros caranguejos: falta espaço" (pág. 348).