Ivan Teixeira
especial para a Folha

Angústia" foi escrito entre 1933 [ ] e 1936, quando Graciliano Ramos era diretor de Instrução Pública em Maceió. Segundo consta de seu discurso biográfico, estabelecido pelo próprio autor, Graciliano Ramos teria sido preso no mesmo dia em que entregou os manuscritos à datilógrafa, em março de 1936. Sua prisão não se fundou em nenhuma razão específica, exceto no fato de o escritor ser avesso às direitas autoritárias, então em franca ascensão no Brasil e no mundo. "Angústia" saiu em agosto de 1936, quando o escritor estava na prisão, aos 44 anos. Mas esse não é o único autor de "Angústia". Há outros, instituídos pela própria condição do sistema ficcional da literatura, que pensa, imagina e cria independentemente da vontade ou da consciência do cidadão que produziu aquele artefato cultural.
Como se sabe, em um romance, a apresentação da história pode assumir inúmeras variações, de cujo conhecimento decorrerá a melhor ou a pior compreensão do significado artístico da narrativa. Algumas dessas variações podem ser apreendidas por meio do alcance das respostas que o leitor consegue dar a algumas questões de caráter teórico, que envolvem, entre inúmeras outras, a noção de autoria, de narrador, de enredo, de fábula, de foco narrativo e das diversas variantes e implicações que este pode assumir. Para discutir a hipótese do segundo autor de "Angústia", é preciso insistir, ainda, no abc da teoria do discurso ficcional em prosa, começando pelo início: o que é enredo? É o que acontece com as personagens de uma narrativa, apresentada por uma voz a que se dá o nome de narrador. Escritor é aquele que escreve; narrador é aquele que conta. O primeiro nem sempre é acessível ao leitor; o segundo estará sempre à sua disposição, desde que inicie a leitura de um livro.

Jogo de autores
Assim, pode-se admitir que o primeiro autor de "Angústia" é o mesmo homem que, em outro momento, foi prefeito de Palmeira dos Índios. Como ocorre com qualquer escritor bem definido, em vez de conceber diretamente um narrador para "Angústia", Graciliano Ramos inventou, antes, um escritor -o qual concebeu o narrador que apresenta a história contida no livro. Esse primeiro escritor imaginado seria o segundo autor do romance, que, teoricamente, possui precedência sobre o homem Graciliano Ramos. Conforme a mesma linha de raciocínio, o narrador de "Angústia", Luís da Silva, que afirma ter vivido a história contida no livro, é o terceiro autor apresentado pelo cenário ficcional do romance. Sendo escritor inventado por um autor virtual, seria ingênuo supor que Luís da Silva viveu de fato o que afirma ter vivido. Como narrador que recompõe a própria vida pela escrita, deve ser interpretado como personagem que produz uma pseudo-autobiografia, a qual, em última análise, decorre da invenção e da elocução do escritor hipotético de "Angústia", imaginado por Graciliano Ramos. Não obstante a lógica da ficção literária obriga a aceitar como verdadeira a história inventada por esse autor, que a concebe como relato existencial de Luís da Silva. A admitir esse jogo de afirmação e de negação previsto pela gramática da composição artística de qualquer narrativa, tem-se de buscar o perfil ontológico dos três autores envolvidos em "Angústia". Comece-se pelo escritor-narrador, que, funcionando como sujeito e objeto do cenário romanesco, possui uma espécie de anterioridade no processo imaginário de que emerge.

Diário íntimo
Núcleo desse xadrez de sombras e simulações, Luís da Silva é um intelectual solitário que, levado pelo desejo de escrever um livro, compõe uma trama em que figura como protagonista de uma história de amor que termina em homicídio. Tendo imaginado experiências extremas para sua personagem, o escritor figurado pelo romance inventa um narrador que não consegue se furtar ao impulso de escrever em primeira pessoa, como se compusesse um diário íntimo.