Kafka?! Não me diga que você é Franz Kafka, o agrimensor contratado?!
Kafka ergueu os olhos diante da porta do Castelo: era o conde Westwest em pessoa que lhe estendia carinhosamente a mão enorme para tirá-lo do gelo em que as pernas mirradas do visitante se atolavam:
- Suba aqui, rapaz! Você vai acabar pegando uma tuberculose nesse frio! Gritou em torno, indignado: - Mas por que esses estúpidos que me rodeiam não me avisaram que você chegou? Onde você passou a noite?
- Eu... eu tentei e...
O conde arrastou-o para uma sala aconchegante e quente; mal Kafka se sentou na poltrona confortável e o próprio conde lhe estendia uma xícara de café. Kafka fechou os olhos, feliz, sentindo o aroma.
- Beba, menino. E não cansava de olhar para o escritor: - Que alegria tê-lo aqui, Franz Kafka! Gritou para o corredor: - Klamm! Klamm!
Imediatamente o funcionário apareceu.
- Klamm, reserve o apartamento do terceiro andar para o senhor Kafka. Você ficará encarregado de atendê-lo em tudo o que ele pedir. Sentado em frente ao escritor, tocou nos seus joelhos magros: - Franz, aqui você poderá escrever o que quiser. Fique o tempo que precisar. Quer trazer a família para viver com você? Há espaço de sobra no Castelo. O que acha?
Kafka alegrou-se -e sussurrou:
- Conde, estou apaixonado pela Frieda. Posso... -e o gesto indicava algum sonho futuro ainda sem forma.
- Mas é claro! Ergueu as mãos, sorridente: - Você é livre, Franz. Tudo que eu quero é deixá-lo confortável para escrever. Esse é o seu mundo.
- Obrigado. Eu... -emocionado, Franz Kafka gaguejava: aquilo iria durar apenas alguns segundos e ele não queria perder nenhum deles: -Mas, conde... e o meu trabalho de agrimensor?
O conde deu uma gargalhada saborosa:
- Esqueça! Minhas terras não precisam de agrimensor. O que precisam é de Franz Kafka para terem alguma medida! A mão sincera tocava-lhe o ombro ossudo: - Você nos dá essa felicidade?