O gol para não esquecer -que me perdoem a rainha Elizabeth e Pelé- é aquele (o segundo) de Maradona, contra a Inglaterra, na Copa de 1986: uma arremetida fatal, perna e fôlego pra-que-te-quero, e Wanda se aproximando para dizer "eu vou querer a..." enquanto o imortal Diego jovem acabava de receber a redonda.
"Peraí, deixa eu ver esse lance."
E Maradona dribla os dois primeiros, dá uma volta de Mané Garrincha em torno da dupla de ingleses trocando as pernas sólidas, sem bailado, sem a graça da Fonteyn conterrânea, enquanto don Diego sai pela direita, um bólide lançado pelos canhões dos velhos circos de homem-bala.
"Desliga isso, me ouve."
"Olha o cara, Wanda..." -eu começava a ver o gol se formando de velocidade, tango e desassombro. Olhei para ela: estava com o vestido branco, aquele do presente de Natal, enquanto Maradona era um presente para os olhos desviados só por um instante: ninguém poderia perder de vê-lo na corrida bem para o meio das feras, apostando contra si mesmo, driblando o primeiro, driblando o segundo... Você olha para uma certeza, colhe mais do que uma esperança rompendo pelo centro, avançando sem impedimento possível (eu imaginando o que Victor Hugo Morales devia estar gritando naquele momento), embora Wanda ignorasse as pernas curtas com a frase iniciada:
"Eu quero a separa...".
"Deixa Maradona fazer o gol." O craque azul, a bola acima da grama, o joelho acima da barra do vestido branco, o goleiro inglês ainda avança, coitado, são os metros derradeiros, gol mais do que legal, vai embora, Maradona!
"Eu é que vou embora."
O goleiro é abatido, a barra é um portal, um arco, uma tela de cristal, uma rede de aquário que vai tremer como eu tremo: o lance é o mais belo e eu nunca vou esquecer o tempo que levou num dia 23 de dezembro para encontrar aquele vestido de renda, numa loja do shopping, cheia de mulheres falando e provando roupas.
"Você ouviu? Eu vou..."
"GOOOOOOOOOOOOL!!!!!! Dois para a Argentinaaaaa; um para a Inglaterra!"
"Você viu isso, Wanda? Esse gol? Que coisa mais linda, esse gol!"
Ela começa a esboçar uma espécie de sorriso, o gol está na minha alma e nos meus ouvidos, e eu me recosto (suado por procuração). Que jogada...
E a minha alegria é a minha completa, inteira inocência: "Quer sair, amor, pra comemorar esse golaço?".