O artista por trás das grandes vozes

Por JON CARAMANICA

LOS ANGELES - Nos últimos anos, o universo das celebridades da música pop passou a incluir produtores e compositores. Eles são tão cruciais quanto os cantores para o produto final que você escuta no rádio e são cada vez mais conhecidos do público. Mas há talentos especializados que costumam ficar incógnitos. Kuk Harrell é um deles.

Justin Bieber, Rihanna e Jennifer Lopez estão entre os clientes de Harrell, 47, cujo trabalho é deixar as vozes dos astros tão poderosas e impecáveis quanto possível.

Raramente -ou nunca- um astro canta uma música inteira no estúdio. Um cantor que trabalhe com Harrell repete os mesmos compassos, com diferentes ênfases e inflexões, até que Harrell ouça o que deseja. Só depois que o cantor vai embora os melhores pedaços são costurados para formar a música que você escuta.

O trabalho de Harrell começa bem antes de os seus clientes aparecerem no estúdio, quando ele escolhe os equipamentos mais adequados.

Enquanto o artista canta, Harrell mantém os olhos fixos na tela do computador, onde cada nova tomada é representada por uma linha serrilhada no software Pro Tools. Os dados se acumulam. "Eu pego [a música] em pedaços", explicou. "Se eles cantam de um jeito incrível, pego o primeiro pedaço e digo: 'Ah, isso foi bonito'. Bum. Arrasto [para a lista de trechos selecionados]." O processo então se repete "até o final, até que eu chegue no fim da gravação."

Após uma ou duas horas, o trabalho do cantor termina. Harrell, então, "afina" os vocais compilados, certificando-se do tom, e os encaixa no ritmo do acompanhamento.

Ele diz que a maior parte do seu trabalho é obter a confiança dos astros. "Nunca é: 'Cara, você estragou tudo'", disse ele. "Posso dizer à Jennifer que ela não está cantando do jeito certo, sem lhe dizer que ela não está cantando do jeito certo: 'Passe um clima sexy, como se você estivesse cantando no chuveiro'."

Lopez disse que Harrell consegue "descobrir os pontos fortes".

Segundo ela, uma das frases favoritas dele é: "Eis um desempenho de 'superstar' bem aqui! É isso!". "E isso faz a gente se sentir muito bem", acrescentou ela.

O produto final, portanto, mistura a letra e a melodia criadas pelo(s) compositor(es), o tom e a abordagem peculiares de cada cantor e os instintos de Harrell.

"Ele sabe onde a minha voz pode se acomodar e quais notas eu posso alcançar", disse Bieber, para quem Harrell "virou uma espécie de tio".

Mas Harrell observou que, "se não tiver cuidado, posso deixar isso se transformar em 'Somos camaradas, andamos juntos', e aí não consigo pressioná-lo".

Quando astros trabalham com Harrell, eles não estão se apoiando nas máquinas e se distanciando das próprias vozes. Pelo contrário, eles estão tentando soar tão "ao vivo" quanto possível.

"Queremos reforçar a autenticidade do artista", disse Chris Hicks, ex-vice-presidente da Island Def Jam, gravadora de Bieber, Lopez e Rihanna. "Você compra um Bieber ou uma Rihanna porque acredita neles, e isto faz parte."

Cabe a Harrell destacar o que há de peculiar em cada artista: a voz grossa e sedutora de Lopez, o ronronado petulante de Rihanna, o suave arrulho de Bieber.

"Rihanna, você ouve dois compassos -Ah, meu Deus, essa é a Rihanna", disse Harrell.

Contar com o ouvido seguro de Harrell custa caro: milhares de dólares por faixa e um percentual nos direitos autorais.

"Believe", segundo álbum de longa duração de Bieber, lançado em junho, teve a melhor primeira semana entre todos os álbuns neste ano, vendendo 347 mil cópias, segundo o Nielsen SoundScan. O primeiro single do álbum, "Boyfriend", já vendeu mais de 2,5 milhões de cópias.

Harrell disse que pode faturar US$ 1 milhão por ano.

Na véspera de completar 18 anos, em fevereiro, Bieber ficou até de noite no estúdio trabalhando na faixa que é título de "Believe". Ele estava no refrão da música: "Não sei como cheguei aqui/Eu sabia que não ia ser fácil/Mas sua fé em mim foi tão clara/Não importa quantas vezes fui derrubado no chão".

"Amo", gritou Harrell. "Faço de novo?", perguntou Bieber. "Com certeza", respondeu Harrell. "Você tá arrepiando. Só preciso te entender um pouquinho mais." Bieber tentou de novo. "Uhuuuuuuu!", exultou Harrell. "Isso é incrível."

Bieber saiu da cabine. "Estou tão ansioso com o meu aniversário, mal consigo me concentrar."

"Mas você está arrepiando", disse Harrell. E, com isso, Bieber voltou ao trabalho.