São Paulo, terça-feira, 17 de setembro de 1996
Texto Anterior | Próximo Texto | Índice

Por um judaísmo universal

JAIME PINSKY

Escrever sobre o ano novo judaico é um exercício de memória e de reflexão. Volto para minha Sorocaba natal, mãos dadas com minha irmã, atrás dos meus pais, caminhando até a sinagoga no centro da cidade.
Morava perto das oficinas da então Estrada de Ferro Sorocabana, ativo centro de inquietação operária, forte núcleo do Partido Comunista. Acordava com o apito "das seis", junto com os trabalhadores. Saía para a escola com o "das sete" e voltava quando o "da uma" já estava chamando de volta os ferroviários. Engolia correndo minha comida e descia para a loja do meu pai, que funcionava mais como ponto de encontro de operários e aposentados do que como fonte de renda.
A loja tinha uma área de roupas, onde ficava a escrivaninha do meu pai, e, no fundo, um espaço em que eram empilhados colchões de crina, algodão, palha de milho e capim. Em ocasiões especiais, véspera de greves ou comoções importantes, líderes operários vinham reunir-se na loja, sentados em colchões, usando colchões como mesa.
Eu me recordo, pequeno ainda, espiando aqueles homens falando de proletariado e repressão, paz e luta contra a carestia e por aumento de salários. Tempos depois, perguntei ao meu pai como é que ele, apolítico, permitia reuniões clandestinas na loja. Ele me respondeu, candidamente, que em algum lugar "eles" tinham que se reunir. Então eu aprendi que judaísmo era também tolerância para com os diferentes.
Aqueles homens me fascinavam, sua voz baixa, aparência grave e postura tensa insinuavam segredos e projetos maravilhosos. Mas eles me atemorizavam também; estavam sempre a conspirar sem sorrir. Quando ousava aproximar-me deles, respondiam com evasivas, como se eu fosse um pirralho.
Os aposentados não. Esses iam, pacientemente, fazendo a minha cabeça. Explicavam que não era certo o operário trabalhar tanto por um salário tão baixo. De início, não me convenci. Viviam bem; cada um tinha a sua casa, horta e cachorro. Eles então me explicavam que constituíam uma categoria rara, uma espécie de elite operária.
Mostravam-me os da Estamparia, da Santo Antônio, fábricas têxteis já então em decadência, salários baixos, três turnos, as máquinas que tinham liderado a Revolução Industrial inglesa tentando, inutilmente, ganhar a batalha da produtividade. As garotas de 14, 15 anos, cheiro de fábrica no corpo, no cabelo, nas mãos, o beijo da operária tinha o sabor da linha que roubava a sensibilidade de sua boca.
Por tudo isso, explicava o aposentado, os homens do "quartinho dos colchões" queriam mudar as coisas, e, para mudar as coisas, havia que lutar. Então íamos jogar uma partida de damas, enquanto eu ficava com um gosto amargo na boca por aquele mundo que criava, em lugar de gente afetiva como os aposentados, mulheres com cheiro de algodão e homens cheios de ódio.
À tarde, a visita à banca de jornais, comprava "A Gazeta" para meu tio. Lembro-me das notícias de após guerra, a descoberta dos campos de concentração nazistas, Auchwitz. Meu tio falava sobre o mundo, sobre os judeus e seu sofrimento, sobre o anti-semitismo. E, à noite, já na cama, meus pais revezavam-se na leitura de um conto de Sholem Aleichem, algumas páginas de Singer, uma novela de Mendele ou Davi Pinski narrando as agruras do operariado judeu na Rússia.
A palavra "pogrom" (perseguições contra judeus russos) sempre.
O choro disfarçado da minha mãe sabendo que, de suas tias e primas que haviam ficado na Europa, nenhuma se salvara do holocausto nazista.
Ódio à truculência de Hitler, à violência em geral, às perseguições.
Lembro-me, depois, com sete anos, vendo policiais a cavalo atacando operários no pátio da Sorocabana. Chego correndo em casa. Relato o "pogrom" a que eu assistira, o fraco massacrado. Para mim, judaísmo era aquilo, cultura do "shtetl" (aldeia judaica na Europa Oriental) absorvida pelo sotaque caipira da minha terra, o artesão da Europa Oriental sendo o operário de hoje; Moisés, Isaac e Samuel transfigurados em Zé, João e Bastião.
Difícil explicar ao meu pai que, com 14 anos, meu judaísmo prescindia da religião formal, mas não dispensava as idéias lançadas pelos profetas a favor de uma sociedade mais justa. Mais difícil foi assumir que meus compromissos não podiam ser apenas com o povo judeu. As lições que eu aprendera deveria tentar transmitir, rompendo a casca, como Isaac Deutcher ou Hanna Arendt. Afinal, os "pogroms" continuam, e há que construir muitos quartinhos de colchões. E torná-los obsoletos quando chegar a hora.

Texto Anterior: ICMS: turbinando o crescimento
Próximo Texto: Infidelidade aos fatos; Infância lesada; Revista para os negros; Ação contra a violência; Álcool
Índice


Clique aqui para deixar comentários e sugestões para o ombudsman.

Copyright Empresa Folha da Manhã S/A. Todos os direitos reservados. É proibida a reprodução do conteúdo desta página em qualquer meio de comunicação, eletrônico ou impresso, sem autorização escrita da Folhapress.