JOÃO VAZ
especial para a Folha

Fui a Aparecida do Norte pagar uma promessa, agradecer à santa pela recuperação do meu filho Eduardo, que se curou de uma infecção urinária. O médico dizia que era coisa séria.
Passamos o fim-de-semana orando e participando de missas. Essa comunhão ajudou na hora do acidente.
Se não fosse Deus, tinha morrido todo mundo, porque foi uma coisa muito rápida, é incrível que tantos se salvaram. Deus é que deu essa força.
Tínhamos pedido essa proteção no começo da viagem de volta. Antes de entrar nos ônibus, às 22h de sábado, combinamos que, 20 minutos depois da partida, íamos rezar o terço nos dois ônibus. Rezamos pedindo um retorno seguro.
Todos estavam felizes porque a viagem tinha sido boa. Além das missas, visitamos o local do rio Parnaíba onde os pescadores acharam a imagem de Nossa Senhora, em 1717, e também o morro do Cruzeiro. A subida é forte, mas quase todo mundo subiu até o topo.
A noite de segunda era livre, mas muita gente foi para a praça com a irmã Dominique e seu violão. Ficamos quase uma hora e meia cantando. Juntou até gente da cidade. Descemos para o hotel cantando.
O resto foi terror. Depois de rezarmos, eu dormi e acordei com o ônibus sacolejando. O ônibus parou e as chamas subiam pela janela. Os vidros estouraram. Eu estava no meio do ônibus e vi meu filho sendo jogado pela janela.
Uma coisa explodiu no fundo e o fogo cresceu. Corri para a frente e empurrei para fora o pessoal que estava na janela quebrada. Pulei sem saber onde estavam minha mãe e minha mulher. Logo depois, o ônibus virou uma tocha. Encontrei minha mulher depois. Minha mãe, não.