MARCELO COELHO
da Equipe de Articulistas

Eram umas seis e meia da tarde, eu estava saindo de uma estação de metrô. Um homem de seus 50 anos subia a escada. Olhou para o céu e não conteve a surpresa: "Nossa! Já escureceu." Disse isso para mim e sorriu depois, envergonhado talvez pela simplicidade da constatação. Devia ter entrado no metrô uma hora antes, e sem que ele se desse conta o tempo passara, já era noite.
Por que aquele homem disse "já escureceu"? Por que nos contam que houve um assalto no supermercado do bairro? Por que alguém se queixa de dor de cabeça? Ou diz que dormiu mal a noite passada?
O fato é que as pessoas costumam falar umas com as outras, mesmo quando não necessitam de informação, de ajuda, de conselho ou de aspirina.
Escrever, para mim, origina-se desse mesmo impulso. Com duas diferenças, ambas determinadas, aliás, pelo meio que se emprega. Em primeiro lugar, a comunicação escrita dura mais do que uma fala casual. Em segundo lugar, o interlocutor está ausente.
De modo que, se em certas circunstâncias prefiro escrever a falar, é porque imagino que:
Um, minha mensagem interessa a um maior número de pessoas do que o de meu círculo imediato de relações; e dois, o que estou dizendo não é para ser esquecido logo depois de ter sido pronunciado.
É claro que o processo se auto-alimenta. O interesse em escrever frases bem-acabadas, bonitas, verdadeiras -que tenham algo de "importante" ou de "memorável"- ganha impulso próprio, mesmo que não se tenha nada de importante ou de memorável na cabeça antes de pegar o lápis e o papel.
Desse ponto de vista, escrever ajuda a pensar. A nebulosa de impressões eventuais, memórias tolas e pensamentos inacabados que ocupa nosso cérebro pode então condensar-se, ganhar peso, forma e matéria.
Não há nada de misterioso ou de predestinado no prazer que isso traz. É o mesmo prazer que existe em construir uma mesa ou fazer um castelo de areia na praia.
Qualquer pessoa alfabetizada, aliás, já "escreveu", nesse sentido intransitivo do verbo escrever. Mesmo a cantada mais hábil e a amante mais receptiva não dispensam uma carta de amor.
O problema é saber por que algumas pessoas se profissionalizam nessa atividade.
Ou são especialmente dotadas para o auto-engano, ou então o que escreveram funcionou: seus primeiros leitores reconheceram algo de importante ou de memorável -alguma ambição nesse sentido-que os leva a continuar.
Esse processo geralmente é também motivado por experiências menos exitosas no campo das relações pessoais imediatas. Para usar de palavras mais carregadas, escrever (e ler) é o impulso de se comunicar na solidão. O que envolve comunicar-se mais, consigo mesmo e com todo mundo.
Falo de mim mesmo, neste artigo; mas espero estar falando do maior número de pessoas também.



Texto Anterior | Próximo Texto | Índice