VALMIR SANTOS
DA REPORTAGEM LOCAL

O lisboeta Dinis Machado tem 74 anos e fuma há 60. Por causa do tabaco, está a arrebentar os pulmões, como diz. Carrega um cateter no corpo. A resistência física não lhe é como dantes, quando a "bússola doida do coração" apontou para a mulher, a mezzo-soprano Dulce Cabrita, mãe de Rita, nascida há 40 anos.
Ao telefone, o escritor emana um tanto da melancolia portuguesa, misturada a uma solidão irônica, de sorrisos dóceis feito um avô que sempre tem uma boa história para contar.
Pois finalmente chegou a vez de o Brasil ler a prosa de Machado, ele que chegou antes, em 2003, por meio do espetáculo teatral "O que Diz Molero", encenado por Aderbal Freire-Filho. O mesmo romance, já traduzido para o espanhol, húngaro, romeno e alemão, é lançado agora no Brasil.
Machado é jornalista. No final dos anos 60, publicou romances policiais sob pseudônimo. Mas a obra que o projetou, já assinando Dinis Machado, foi este "O que Diz Molero" (1977), marco da ficção portuguesa na esteira da Revolução dos Cravos, o movimento dos capitães que pôs fim à ditadura no país, em abril de 1974.
"O livro reflete, em parte, a atmosfera da Lisboa após os anos 30, o surgimento dos bairros populares, quando as crianças praticavam jogos e brincadeiras nas ruas", diz Machado.
Segundo o autor, trata-se de uma aventura à moda de Julio Verne ("Volta ao Mundo em 80 Dias"). Tem-se a trajetória de um anti-herói como num efeito espiral, vertiginoso.
É mais ou menos assim: os investigadores Mister DeLuxe e Austin lêem um relatório sobre a vida de Rapaz. O dossiê foi preparado por um terceiro colega deles, Molero. São transcrições verbais e escritas do passado, epopéia feita da matéria dos sonhos, da infância à vida adulta do Rapaz, retratado sob certa obsessão por Molero. A obsessão é tanta que ele se identifica com o investigado, até esboçando traços psicológicos.
A história é povoada de personagens laterais, alguns com brevíssimas introduções biográficas. Outros protagonizam encontros marcantes com o Rapaz. Como a atriz "la petite Mireille", o vizinho Leduc, ginasta que termina numa cadeira de rodas, e o solitário Erculano, com quem aprende a esperar a "palavra-resumo das fontes do instinto". Machado transita por aspectos profundos e bizarros da existência, como a desnudar "o corpo que a alma tem", na base do amor, do humor e da dor.
É uma escrita que traz referências do cinema e sobretudo da poesia. "Eu sempre gostei mais dos poetas do que dos prosadores. Da língua portuguesa, a que conheço bem, gosto de quase todos, como Pessoa, Camões, Camilo Peçanha e Castro Alves", diz Machado. O Rapaz chega a citar Manuel Bandeira no livro.
Na capa do seu último romance, "Reduto Quase Final" (1989), a luz do sol reflete numa cadeira de balanço vazia. Machado define aquele livro como "um ajuste de contas com a literatura", também naquelas páginas elevada à categoria de personagem.